Письмо

Тот, кто слышит шёпот ветра. Тот, кто умеет читать знаки в дожде.

Смотри: ветер срывает листву с деревьев — не яростно, не в гневе, а с той тихой неизбежностью, с какой время стирает лишнее. Ещё одна осень поёт у меня в груди, и её мелодия — не жалоба, а древний обряд прощания, выверенный веками.

Я пишу тебе — не чернилами, не на бумаге, а дыханием, что оседает на словах, делая их тяжелее воздуха. И пусть это письмо не найдёт обычного пути: я отдаю его ветру и любви, потому что они старше дорог и равнодушнее к расстояниям.

Пусть ветер подкинет его ввысь. Пусть слова растают меж облаков — не исчезнут, а станут самой тканью неба над тобой. И когда пойдёт дождь, ты не увидишь букв, но почувствуешь послание в первой капле, коснувшейся кожи: она скажет то, что я не сумела высказать.

А если письмо упадёт наземь — пусть. Пусть мать;земля примет его, впитает этот свет, чтобы он не пропал зря. И тогда мои слова любви станут частью твоего тела, твоих мук, твоей памяти — тем, что нельзя стереть, даже если забыть имя.

Это не попытка вернуть. Это способ оставить свет там, где стало темно, — как оберег, как тихий заговор, как последнее благословение.

Та, что помнит