Наглядное пособие

(из книги "Инвентарный номер")

Вот - сказал он, указывая рукой, на которой не хватало двух пальцев. – Это – об хлебальник.
Об хлебальник  была погнута крышка какого-то устройства. Тогда я еще не знал, то это – часть холодильного агрегата для атомной подводной лодки. Крышка была прилично погнута.
- Рабочий не закрепил должным образом деталь перед шлифованием. В результате деталь сорвалась  со станины, и ударила рабочего. По хлебальнику.
Он с видимым удовольствием повторил это звонкое обозначение человеческого лица, и покрутил погнутой крышкой перед моим хлеб… перед моим лицом.
- Представляешь, что с хлебальником случилось, если металл так погнуло?
Я не представлял, но покорно кивнул. Мне было уже страшновато в этом полутемном кабинете, на двери которого с наружной стороны висела черная траурная табличка «Начальник отдела ТБ Кирдык В.П.»
Сейчас Кирдык любовно раскладывал на столе зловещие экспонаты.
- Это болт, – с отцовской нежностью  взял он  в руки толстенький металлический цилиндрик. – Летел по цеху со средней скоростью 200 километров в час. Пролетел сто метров и вошел в грудную клетку рабочего. Причина все та же – рабочий плохо закрепил деталь в кулачках.
- Вот пластина, - голосом Ноздрева, говорящего Чичикову «вот щенок!» сказал Кирдык, – на которой штамповщице отштамповало палец. Причина – болтала с соседкой, и не заметила, куда сунула руку.
Больше всего я боялся, что  сейчас он достанет из шкафа и сам палец – засохший и покрытый пятнами крови. Но Кирдык достал металлический диск.
- Флянец, - вежливо представил он мне его. – Вылетел из сверлильного станка и пролетел по цеху около 50 метров со средней скоростью 100 километров в час. Врезался в черепную коробку электрокарщика. Опять-таки – из за плохого крепления.
- Ты, парень, пойми, – он опять полез в страшную тумбу стола, но теперь достал оттуда мирную зеленую пачку чая «№ 36», - я тебя не пугаю. У нас тут завод, а не женская баня. Чуть что не так, не закрепил, или хлебальником торганул – все. Ни тебя, ни хлебальника. В лучшем случае останешься без пальцев, или без ноги.
Кирдык стал распечатывать пачку, и я увидел, что и на второй руке у него некомплект пальцев. Там не хватало мизинца.
- Давай, вот тут распишись, что инструктаж по технике безопасности прошел. – Он пододвинул мне конторскую книгу с разбухшей картонной обложкой, потом зашевелился, завозился и оторвался от кресла. Опираясь на палку, Кирдык двинулся к подоконнику, где стоял сиротский жестяной чайник, и я увидел, что у него не хватает одной ноги.