Юбилей

(Интервью для журнала Квир.ру, написано в соавторстве со STYLIST).


Организовать встречу с Витей Бревисом оказалось непросто: он не хотел. Зачем это, спрашивал он меня в фейсбуке, за писателя говорят его произведения, он сам - никто, некто, неважно кто. Ну, я-то выгляжу неплохо, и журфак многому научил, пришлось послать писателю свои пляжные фотографии. Крючок он заглотил довольно скоро, встретиться мы договорились в ресторанчике на киевском Подоле.
Я пришел раньше и уселся в уголке с миской борща. Публики было маловато, мне принесли тонко перемолотое сало с чесночком, я подумал и не стал пока намазывать его на хлеб. К встрече я подготовился основательно, прочитал с десяток произведений Бревиса с нашего сайта (если честно, понравились мне не все), подготовил вопросы на листочке, положил на стол старинный кнопочный диктофон, для задушевности.
Неожиданно ко мне подсела женщина. Ей было сильно за двадцать, я бы даже сказал, несколько под тридцать. В кофточке невнятного цвета, юбке берберри и темных лодочках на ногах. Красавицей её было не назвать, но, в общем, лицо довольно приятное, взгляд добрый.

- Здравствуйте! Вы Александр? Я Женя! Я вас сразу узнала! Очень похожи на фото.
Она улыбнулась, на её щеках замелькали ехидные ямочки.
- Очень приятно, я Саша. Вы??? Вы - Витя? Не может быть...
- Может. Витя - это вита бревис, латынь, а в миру я Женя, просто Женя. Что ж редактор-то вас не предупредил? Вот интриган. Все знает и молчит. Я тут переписывалась лично с Шуйским, с Иствудом, с Бобчинским - они все женщины, у нас один только и есть мужчина - редактор, да и тот, по правде сказать - тоже женщина. "Квир" - это, в общем, женский журнал.
- Типа "Работница"?
- "Крестьянка". Судя по большинству текстов. Даже "Сельская новь".
- Вы меня с толку сбили. Я тут вопросы подготовил, хм.
- А вы - гей, Саша?

Витя уверенно сняла кофточку, от которой явственно пахнуло, если я не ошибаюсь, "Very Seхy" от Виктории Сикрет, обнажила ложбинку груди в декольте, поправила прическу. Грудь упруго сидела в блузке, подведенные глаза с любопытством глядели на меня, как будто это она пришла брать у меня интервью, а не я у неё.

- Э-ээ, наверное, да, гей.
- Что ж за напасть такая: всех на свете геев зовут Саша.

Моя собеседница вытащила из сумочки зеркальце и кокетливо мазнула себе губы помадой, проверяя мои реакции. Реакции, насколько я понял по слегка разочарованному взгляду, её не убедили.

- Витя, а фото? У вас же фотографии везде? Вы еще писали, что скоро поедете на литературный фестиваль... Как?
- Ах, ну какой фестиваль! Ты меня больше слушай. Давай уже на ты!
- На ты? Конечно.

Мы были примерно одного возраста.

- На фотографиях - мой дядя, он живет в Канаде, он в курсе, не возражает, что я его образ использую, ему там в Торонто все равно, он и фейсбук не читает, не говоря уже о "Квире". А больше, кстати, никто из родных не в курсе. Вот ты мог бы себе представить, что твоя сестра по ночам пишет гей-рассказы? С подробностями.
- Нет, Женя, не мог бы. А зачем ты это делаешь???
- Саш, я не знаю. Я уже давно перестала задавать себе этот вопрос. У меня вроде все хорошо, работа, личная жизнь, и вот, пишу эту муру.
- Может, у тебя папа гей? Или ты лесби?
- Нет, ты чё. Нормальная семья. И к моей работе это тоже никакого отношения не имеет, и ориентация вполне традиционная. Просто хобби. Разные хобби бывают.
- Ну, в общем, да, имеешь право. Только странно. А чего стесняешься открыться? Если это всего лишь хобби.
- Зачем? Потом родителям объяснять, вдруг увидят. Ты для конспирации свою статью небось тоже каким-нибудь вычурным именем подпишешь, типа "барон Мюнхгаузен", да? Короче, не готова я к камин-ауту, так и напиши. Да ведь много женщин таких, я же говорю, много. Гей-проза, слэш. Минуточку, я сейчас буду.

Витя, вернее Женя, проворно убежала в сторону туалета, и я придумал, что она сейчас вернется оттуда уже в мужском обличье, и я облегченно вздохну. Однако она пришла без изменений, а я за это время размял в руках листочек с заготовленными вопросами.

- Подожди, Женя, а, может, ты - транс?
- Ты идиот? У меня что, мужские черты лица или голос низкий? Посмотри, руки женские, нога вот - тридцать шестой. Успокойся, я нормальная среднестатистическая вуман. Что у тебя там? Читай.
- Ммм. Я даже не знаю. Сидел, придумывал, и все теперь как-то не о том. Ну, давай. Итак, Ваш, твой, любимый город? Чего в тебе больше: питерского интеллигентного холода или одесского колоритного солнышка?
- О, господи. Я в Питере была, конечно, пару раз, на экскурсии... что ж вы, прямо, верите-то всему, ну, а остальное додумала, глядя на гугл мэпс. Я живу в Киеве, из семьи военного, они с мамой в Крыму остались, а я сюда переехала когда-то учиться, да так и задержалась. Теперь их навестить, блин, целая история.
- Ясно. Да уж. Но о политике мы тут не будем, ладно?
- Ладно. Если бы она еще не мешала жить остальным нормальным людям, политика.
- Жень, едем дальше. Откуда и как давно возникла у тебя идея взять себе псевдоним, вызывающий ассоциацию с "жизнь коротка"?
- Ну, лет десять назад. Чёт пришло в голову, посмотрела в сети - вроде имя не застолблено, взяла. Странно, что больше никто не догадался.
- Ты уже тогда писала? И уже тогда об этом?
- Угу. Я всегда геев любила. Еще со школы, так получилось, что у нас в классе было целых два гея, вот я с ними и тусила всю дорогу.
- Читатели "Квира" могут быть знакомы с Вашим, то есть, твоим творчеством несколько однобоко, о чем ты пишешь еще? И где можно прочесть твои произведения?
- Ой, Саша, стыдно сказать. Еще много есть на блю систем, ну, там и псевдоним другой, и вообще, интеллигентному человеку лучше этого не читать. А "Квир" меня открыл когда-то, так что верна ему до конца.
- Чем писатель Бревис отличается от человека Бревиса? ...ой, ну это да, я уже вижу. Отличается. Так, следующий вопрос: нужно ли постоянно заниматься самопиаром или авторитет уже работает сам?
- Пиаром я не занимаюсь, хотя надо бы, наверное, и авторитета никакого особого у меня тоже нет. Обычный сетевой писака. Авторитет есть вот у Геннадия Неймана, вот это автор с большой буквы, не знаю, женщина он или нет, не знакома с ним лично, увы.
- У него такой авторитет, что даже фотки в сети не рискует выкладывать...
- Так и я не рискую. И Шуйский, и Клинт, и Кальвер. Я ж говорю - женский журнал.
- Женя, ты счастлива? Есть ли вещи, которые тебе надоели и есть ли неисполнимые желания?
- Ну есть. Так я вам и сказала. Только не думай, что я хочу стать мужиком и завидую тем, у кого член между ног висит. Вот уж нисколько! А про счастье? Ну, это, как у всех, иногда бываю счастливой, моментами. Вообще, меня, наверное, интереснее читать, чем интервью брать, ничего особенного, никакой святой правды жизни я вам не скажу, Льва Толстого из себя строить не буду. Да и не надо слушать всяких львов, хоть бы и толстых, они сами свое счастье строить не умели, а других учили. Думайте своими силами. А львы, как, впрочем, и разные мелкие жени бревисы - это для развлечения - кого одно развлекает, кого другое; читайте, но живите свою жизнь, а не чужую, дорогие, блин, товарищи.
- Ты пишешь, что у твоих текстов "с опытами неторопливого повествования" не так уж много поклонников. Что же нравится читателям?
- Сашенька, читатели у нас читать не умеют. Люди не образованы, не могут отличить хороший текст от плохого, правду от лжи и душевный порыв от манипуляции. Уж извини, блин, за высокопарность. Читают разные коэльо-тривиальности под видом умных мыслей, или вообще дешевые детективы. Есть люди, которые читали в десятки раз больше меня - но следа у них от этого не осталось никакого, могли бы и тупые сериалы смотреть. Сериалы вот тоже бывают и не тупые, но тупые популярнее. Посиди на прозе.ру, посмотри: у откровенно слабых авторов, да что слабых, там у них, извините, ****ец просто - десятки тысяч восторженных поклонников, не меньше, чем, например, у моего любимого Геннадия Неймана. Так что число поклонников - это не такой уж однозначный показатель, тут важно качество читателя, а не количество... Саш, а, может, мы выпьем немного?

Не дожидаясь ответа, Витя Бревис подозвала официанта и заказала триста граммов коньяка четыре звезды. Я не стал возражать.
- Саш, пойдем покурим, пока он коньяк несет? Тут вроде внутри нельзя.
Мы вышли на крыльцо, задувал свежий осенний ветерок, Женя нервно зажгла сигарету, попросила сбегать в зал за её кофточкой. Там уже принесли наш коньяк, я налил две рюмки и вынес Жене. Мы чокнулись. Черт возьми, а с ней не скучно.

- Жень, а ты кем работаешь?
- Ты реально хочешь это знать?
- Ну да, раз спрашиваю. Могу не публиковать, как скажешь.
- Саш, я по вызовам езжу. Ну... ты понимаешь?
- Ээ, то есть, вот прямо по вызовам? В смысле, вот совсем? По вызовам? Ты меня сегодня до инфаркта доведешь.
- Ну, то есть, там не всегда секс. Чаще всего меня зовут не за этим, я - Госпожа, понимаешь?
- В смысле, ты их плеткой стегаешь? Этих вот толстых рыхлых мужиков?
- Ну, бывает и плеткой. Платят. А иногда заказывают и просто поговорить.
- Нравится?
- Неа. Я на самом деле совсем не такая, реально нет. Мне бы крепкого парня, можно постарше, чтоб он меня еще и шлепнул иногда. А меня заказывают эти слабаки постоянно.

Женя закурила вторую. Я сходил в зал и принес оставшийся коньяк, уже в стаканах.

- А геи? Тоже попадаются?
- Нет, моим же хочется, чтоб тетка их стегала, а не мужик. Саш, с геем я живу, мы квартиру вместе снимаем. Не скажу, где. Денег-то не очень, у меня работа ж не каждый день, и он зарабатывает шесть тысяч, одному как снимать? Почти все на квартиру и уйдет. Вот арендуем хрущевку на двоих. Он старше, я всех его мальчиков знаю. Мы друзья с ним.

Окончательно замерзнув, мы с Женей вернулись к нашему столику.

- Так это он дает тебе, так сказать, жизненный материал?
- Ну да, в общем. Материала хватает. У нас с ним спальня, если честно, одна. Мы вместе спим. А в проходной комнате у нас что-то типа гостиной. Мы там курим, телик смотрим, расслабляемся. Я, бывает, спать ложусь одна, а потом они с мальчиком ложатся, у нас диван хороший, широкий. Бывает и трахнутся, ну, я к ним спиной повернусь, как бы сплю. Бывает, на самом деле сплю, а бывает, и не очень.
- Ну ты даешь. Давай еще коньяка закажем. Женя, ты сделала мой день, даже, пожалуй, неделю. А можно, я это тоже в интервью выложу?
- Ну, выкладывай. Пятимиллионный город, плевать.

Женя была уже прилично пьяна. А у меня еще оставались серьезные литературные вопросы.

- Женя, как ты относишься к тому, что одно видение сюжета - в задумке писателя, другое отражено в его текстах, а третье поселяется в головах читателей? Одно дело, если читатели не вовлечены в описываемые события. А если были причастны? Пример - "Апогей", после которого ты жалела, что идея автора осталась не замеченной.
- Нам не дано, Саша, предугадать. А шо делать? Пишем, что в голову взбредает, а потом смотрим, как публика реагирует. Ну, или не смотрим, как тот же Нейман. Ему, извините, похуй. Еще Спесивцев мне очень нравится, талантливейший парень, ну, или не парень, опять же, не знаю. Вот у него бы лучше интервью взяли, у него таланта на порядок больше, чем у меня.
- Он - человек-текст. Как же с ним свяжешься? Зато Нейман Питер променял на Тель-Авив. И против графоманства.
- Да, Нейман сейчас какими-то, ****ь, фанфиками увлекся. Мог бы стать нашим Тенесси Вильямсом, или, как её, Энни Пру. А не стал. Жалко. Ну, его дело.
- Насколько серьезно ты к себе относишься?
- Ой, Саша, надеюсь, что не слишком. И тебе не советую. Так проще.
- Как оставаться собой, не мешая жить другим?
- А вот именно - оставаться собой. Попробуйте - и увидите.

Тут я хотел было возразить писательнице Вите Бревис, но не стал.

- Женя, а что, по-твоему, можно и что нельзя прощать себе и другим?
- Ну, себе я как-то прощаю, в общем, всё. Кроме, может быть, плохого текста. Бывает, прочтешь свой текст по прошествии годика и ужасаешься, как же я так могла-то? Я что, не выспалась в этот момент? Твою же мать.
- Недавно ты сказала, что пишешь "муру". И вдруг такие завышенные требования. Странно.
- Я сказала??? Фига се. Ну, я требую от себя в пределах, блин, отмеренного. Выше планки не прыгнешь, но на какую-то высоту её ж надо укрепить. Нельзя тексты прямо с коленки публиковать, как некоторые. Да что некоторые - многие. Наваял - и вперед, это даже не графоманство, это халтура. Надо ж тексту дать повисеть, хоть пару дней, лучше неделю, поработать над ним, да хоть, еб твою мать, повторы убрать! Про композицию хоть чуть-чуть задуматься, про ритм, про то, что у автора должен быть свой собственный голос, свой язык, а у героев - другой, причем у каждого разный. Это ж и без литинститута понятно. Должно бы быть.

Женя раскраснелась и выскочила на крыльцо с сигареткой. Я послушно пошел за ней, неся в руках кофточку с Викторией Сикрет, диктофон и рюмки.

- Женя, скажи, что важнее - талант или хороший человек? И можно ли сочетать в себе эти понятия?
- А хер его знает. Во ты пристал. Для литературы важнее, конечно, талант. Ну, что нам до того, что Достоевский поехал с беременной женой в Европу и проигрывал там день за днем все свои бабки? Рождались дети, один за другим, и им было нечего есть, потому что папка, ****ь, классик, всё просирал в рулетку. Настоящий идиот. Как так вообще можно? Но памятники ему стоят разве за это? Были, наверное, и положительные таланты, вряд ли много. Почти все придурки. Вот хоть Пушкин, трахал же все, что движется, мог искренне любить сразу пятерых да еще и в бордель похаживать. Разве не скотина? Зато писни яки спивав!
- Жень, как тебе удается дружелюбное общение, без перехода на личности и политику?
- А я некоторых просто баню, вот и весь секрет.
- Твое отношение к активизму?
- Терпимое, надо же кому-то. Саш, тебе еще не надоело меня допрашивать? Может, просто посидим?
- Какое место в твоей жизни занимают путешествия?
- Ой, вот ты нудный. Ладно. Ээ-э, мы с мужем и сыном любим ездить везде. Вот. Недавно были во Львове, Черновцах, Каменце. У нас очень красивые города, народ сидит на задницах и не знает свою страну ни хрена...
- Женя, ты чё? Какой муж? Какой сын? Белочка, что ли?
- Неа. Пусть будет, это для следующего интервью, положи на полочку. Сашка, хочешь быть моим биографом? Лет через десять, увидишь, устроится у меня всё, будет и муж, и сын, но по вечерам, сука, тексты так и буду строчить для пидоров. Така судьба писательска.

"Уж лучше журналистской", - подумал я про себя. Мы вернулись в зал, разлили по рюмкам остатки.

- Какой вопрос ты бы хотела задать себе самой?
- Я лучше тебя спрошу, Саша: ты вот писал, что читаешь все мои тексты. А теперь? Не разочарован? Что автор - баба...
- Да как тебе сказать... Вообще, да. Это как вражеский композитор напишет гимн твоей Родины. Ты под этот гимн грудью на пулемет ложишься, гимн-то отличный, не придерешься, а потом узнаешь правду, кто автор-то - и такое чувство, что тебя предали. Так что, лучше, может, и не знать, кто на самом деле гимн сочинил...
- Чё, серьезно? Ну, я совсем не знаю теперь. Твою же мать. Ты меня прямо под дых. Я что, не имею права писать, о чем хочу?
- Имеешь, конечно. Но, вот ведь и юбилей у тебя тоже ненастоящий. Странное чувство, если честно.
- У женщин возраст так и так не спрашивают.

Женя загрустила. Порылась в сумочке, нашла пудреницу, да так и оставила её там лежать.

- И нахрена я согласилась.
- Даже не знаю, публиковать или нет. Люди разочаруются. Может, придумаем, что ты мужик, как запланировано? Писатель Витя Бревис, полста лет, все дела, а?
- Я теперь тоже вся в сомнениях. Может, ты и прав. Ладно, делай новое интервью. Давай только ещё по сто закажем?

Мы заказали еще по сто. Наш официант был прехорошеньким пареньком и, скорее всего, по теме. Мне было не очень удобно просить у него телефон прямо при Жене.
Я разлил коньяк, включил диктофон, сделал официальное лицо.

- Итак, сегодня у нас сюрприз для читателей. Юбилейное интервью у известного сетевого писателя Вити Бревиса.
Добрый день. Витя, скажите нам пожалуйста, чем писатель Бревис отличается от человека Бревиса?

Женя посмотрела на меня усталым взглядом. Ехидных ямочек не было и следа...
Домой я вернулся поздно, с двумя законченными интервью. Как видите, я все-таки выбрал первый вариант. Платон мне друг, но истина дороже.
Так и не знаю, правильно ли я сделал.