Троллейбус из хлеба

Мы можем просто не понимать чего-то. На первый взгляд что-то может казаться бессмысленным настолько, что «второй взгляд» кажется просто бесполезным.
Но если мы что-то видим… если оно, это бессмысленное нечто, существует и для чего-то нам показано… оно уже обретает смысл. От него можно отворачиваться, его можно отрицать, но он есть. Он появляется в тот момент, как только мы об этом задумываемся чуть дольше, чем, казалось, следовало бы обращать внимание на что-то бессмысленное.

Если задержать внимание на чём-то чуть дольше привычного «предела», всё меняется. Стоит перешагнуть эту границу, и за ней могут открыться удивительные вещи. Это как боль в мышцах при выполнении какого-либо физического упражнения – перетерпи, пережди её на мгновение дольше «всё-больше-не-могу», и через какое-то время замечаешь, что граница возможного отодвинулась, и ты выполняешь это лучше… дальше, больше, гибче, точнее… Так «тренируется» глубина восприятия и взаимодействия со всем, что нас окружает. Но если в физических тренировках мы примерно представляем, какой результат нас может ожидать, то тут дело обстоит иначе.

::

Это был очень поздний посетитель. Он обратил на себя внимание бармена по нескольким причинам. Во-первых, в это время, почти перед самым закрытием кафе, редко кто заказывал кофе. Так уж складывался ритм жизни обычных посетителей подобных заведений в этой части города – утром кофе лился рекой, но к этому времени основная масса народу уже расходилась, а случайно зашедшие в столь поздний час перекусить, не часто дополняли еду бодрящими напитками.

Во-вторых, мужчина заплатил за два флэт уайт, но попросил сделать ему только один.

Традицию «подвешенного кофе» решили поддерживать в этом кафе недавно, и она особо не афишировалась. Случайному посетителю можно было догадаться о ней только по небольшой грифельной доске над кофе-машиной, на которую бармен мелком записывал количество и виды кофе, «подвешиваемого» посетителями.

Над доской на толстой верёвке, свитой на подобие каната, и продетой через ручку, висела большая керамическая чашка – белая снаружи и чёрная внутри. Уже несколько дней на доске висела надпись «Эспрессо – 1», но сегодня утром кофе достался студенту на костылях с загипсованной ногой и красными от недосыпа глазами, поведавшему бармену историю о задержке стипендии и упорно сдаваемых долгах по многим предметам после выхода из больницы. Так что на грифельной доске было пусто.

Впрочем, на доску и подвешенную над ней чашку поздний посетитель даже не взглянул. Словно будучи уверен, что здесь делают «подвешенный кофе», - а если ещё не делают, то теперь обязательно будут, - мужчина заказал два флэт уайт, лишь один из которых предназначался ему.

И ещё мужчина поставил условие. Его «подвешенный кофе» бармен отдаст не просто любому, кто попросит, а тому, кто отгадает загадку. Бармену понравилась эта идея. Чтобы не держать загадку в голове, он записал её на бумажку, сложил в несколько раз и положил в висящую над грифельной доской чашку, а на доске сделал мелком надпись: «флэт уайт – 1 (загадка!)»

Взявшись одной рукой за блюдце, а большим и средним пальцем другой аккуратно придерживая чашку за края, посетитель прошёл к свободному столику у окна.
Поставив свой кофе, мужчина снял пальто и шарф, слегка небрежно бросил их на спинку деревянного стула. Была весна, но ещё достаточно прохладная, и люди не спешили расставаться с зимней верхней одеждой. Сев, посетитель оперся локтем о столик и неспешно вдохнул аромат, поднимавшийся с поверхности напитка.  Другая его рука расслабленно лежала на бедре. Он сидел в пол оборота к окну и смотрел, как блестит тёмная улица после недавно прошедшего дождя – будь на несколько градусов холоднее, это был бы снег. Из этого окна можно было наблюдать движение в аптеке, расположенной на первом этаже здания через дорогу. Аптека была ярко освещена, было видно, как люди входят, ходят между стеллажей и около застеклённых шкафчиков, некоторые разговаривают с консультантом – молодым человеком, вероятно, подрабатывающим студентом-фармацевтом; подходят к кассе, расплачиваются, выходят… Один мужчина сразу закурил, выйдя из аптеки. Посетителю кафе это показалось несколько забавным. Впрочем, он мог заходить как раз за средствами, помогающими бросить курить. Может быть, это была его последняя сигарета.

Посетитель подумал, что если бы он решил бросить курить, свою последнюю сигарету он точно выкурил бы не так. Не в спешке, не на промозглой вечерней улице под падающими с козырька аптеки ледяными каплями – где-нибудь в уютном месте и уютной обстановке, может быть даже за городом, на природе. На природе… Мужчина вспомнил, когда в последний раз он выбирался в доставшийся ему в наследство загородный дом. Это было достаточно давно, и он почувствовал, что желание туда съездить, пожалуй, снова достаточно сильно.

Курильщик уже потушил свою сигарету о ближайшую урну и ушёл. По улице проходили и другие люди. Кто-то всё ещё держал над головой зонт, хотя дождь уже кончился.
Мужчина неспешно пил свой кофе, наблюдая, как на асфальте блестят отражения неоновых вывесок. Периодически проезжали автомобили. Парковка на этой улице была запрещена, и светофоров поблизости не было, так что машины не останавливались, а лишь на время освещали дорогу фарами, равномерно двигаясь мимо окон кафе в центр города и мимо окон аптеки напротив в сторону окраины.
Мужчина достал из кармана пальто, висящего на стуле, небольшую записную книжку и ручку. Открыв с помощью прикрепленной закладки-ленточки ту страницу, на которой запись прерывалась, он поднёс ручку к бумаге и отпил ещё немного кофе. Снова взглянул в окно. Что-то написал.  Посмотрел в окно опять и задумался.

::

По тротуару шли две девушки под одним жёлтым зонтиком. Проходя мимо кафе, они решили сложить уже не нужный зонт, остановились, и одна из них посмотрела в окно, за которым сидел мужчина. Несколько секунд она смотрела прямо в его лицо, чуть прищурившись, что-то припоминая. Потом изумлённо изогнула брови, широко улыбнулась, и, тут же словно смутившись своей реакции, прикрыла рот рукой и потянула за рукав сражающуюся с заклинившим зонтом подругу. Та тоже взглянула в окно кафе, слегка подпрыгнула, и через стекло мужчина прочитал по её губам «Oh my God!»  Он скромно улыбнулся и пожал плечами, мол, не буду отрицать, я это я. Девушки переглянулись, и первая робко показала пальцем на себя и на дверь кафе. Он несколько раз моргнул, в тайне наслаждаясь их восторженным ожиданием его разрешения, и плавно кивнул. Девушки слегка подпрыгнули уже вдвоём и в мгновение ока были внутри кафе.

Если бы вы, проходя по улице, тоже остановились у этого кафе, то через отражающие уличные фонари большие окна вы бы увидели, как к столику, за которым сидит мужчина с чашкой кофе и записной книжкой, подходят две девушки, что-то говорят и по очереди робко протягивают для рукопожатия зябнущие ладони. Мужчина слегка привстаёт со стула, пожимает им руки, улыбается, предлагает им присесть, но девушки смущённо машут руками, благодарят, и одна из них (та, что заметила его в окне первой) говорит что-то, торопливо доставая из сумочки книгу. Она протягивает книгу мужчине, всё так же оставаясь на почтительном расстоянии от его столика, словно стараясь не слишком вторгаться в его пространство. Мужчина аккуратно принимает книгу, открывает на форзаце, берёт со столика только что отложенную ручку, улыбается, поднимает глаза на девушек и что-то спрашивает. Отвечает на этот раз вторая девушка, обе смеются, и мужчина, не переставая улыбаться, пишет что-то в книге, после чего передаёт её в руки хозяйки. Та прижимает её обеими руками к себе и благодарит мужчину, слегка кланяясь.
Пару секунд девушки мешкают, понимая, что сейчас самое время уйти, чтобы не досаждать человеку, пригласившему их присесть, конечно, исключительно из вежливости. И тут мужчина внезапно задерживает их, жестом прося девушку вернуть книгу, и, когда она, удивлённо подняв брови, подчиняется, он открывает свою записную книжку, быстрым движением вырывает оттуда исписанную страницу, вкладывает в книгу и отдаёт ей.

Если бы вы стояли в этот момент у окна кафе, вы смогли бы поклясться, что в буквальном смысле видели, как счастье озаряет лицо человека. Конечно, это мог быть просто свет фар проехавшей мимо машины. Но разве не приятно думать, что кому-то настолько повезло, что человек, творчеством которого он восхищён до глубины души, только что абсолютно спонтанно поделился с ним кусочком чего-то личного? 

Девушки ушли, от радости вцепившись друг в друга, словно проверяя, реален ли ещё этот мир, а мужчина остался сидеть, улыбаясь улице, прохожим, своим мыслям, чашке остывшего кофе и записной книжке с вырванной страницей. Впрочем, сидел так он недолго. Чистые страницы записной книжки стали очень быстро покрываться аккуратной вязью строчек, а, взглянув на часы, мужчина торопливо встал, ловким движением намотал на шею шарф в два оборота, надел пальто и вышел в поздний вечер, приправленный тёплым травянистым ароматом духов, который он уловил в присутствии девушки, подававшей ему книгу для автографа. 

::

Молодой человек зашёл в кафе утром, буквально через несколько минут после того, как табличку на двери перевернули стороной с надписью «OPEN» к стеклу. Выглядел он неважно. Общий вид не выспавшегося человека дополнял довольно потрёпанный рюкзак за спиной. Молодой человек явно путешествовал, причём не самым элитным способом. Объяснив бармену, что уже некоторое время пробирается автостопом на север страны практически без денег, ночуя в городах у едва знакомых людей, путешественник попросил подвешенный кофе. В наличии было два – латте и флэт уайт с какой-то загадкой. Молодой человек не любил латте, да и загадка его заинтриговала. Бармен развернул бумажку, положенную в большую керамическую чашку, висящую над доской с записями подвешенного кофе. Прочитал молодому человеку вслух: «Где находится южная конечная трамвая номер 51?»

Молодой человек был не местный, и, конечно, не знал маршрута этого трамвая, да и любого другого. Так что ему пришлось взять латте, а бумажка с загадкой отправилась обратно в чашку.

На этой неделе за подвешенным кофе больше никто не обращался.

::

Бывает так, что в понедельник вечером (впрочем, это может быть и любой другой день недели) вы обнаруживаете, что у вас случилось настроение и время немного побродить по городу. Вам не хочется звонить знакомым, а хочется именно пройтись, проникаясь одновременно одиночеством и единством в пешеходных потоках, а потом посидеть у окна в каком-нибудь уютном кафе, чертя в блокноте только вам понятные узоры, ловя обрывки разговоров вокруг, запахи, едва ощутимые прикосновения чего-то особенного, что город приготовил сегодня именно для вас.

Маршрут такой прогулки может быть знакомым и любимым, а может -совершенно непредсказуемым и спонтанным. В этот вечер девушка с жёлтым зонтом выбрала второй вариант. Единственное, что было запланировано в её маршруте – кафе, в котором она собиралась выпить подвешенный кофе. Не потому, что у неё не было денег, а потому, что ей нравилось ощущение некоей таинственности – кто был тот человек, который подвесил для тебя этот кофе… почему именно такой (он любит такой кофе сам или дело было в чем-то другом)… представлял ли он того, кто выпьет его кофе, или нет… Одна загадка содержала в себе сразу множество. И ни одна из них не могла быть разгадана. Простор для фантазии. Девушка могла вообразить что угодно, вплоть до цвета глаз того человека, который подвесил кофе, который она собиралась выпить.

И вот чудо – ты сидишь за столиком один, но чашка подвешенного кофе как будто создаёт напротив тебя того человека, который её тебе оставил.

И вот девушка стряхивает холодные капли с жёлтого зонта на пороге кафе. Оглядывается по сторонам. И тот самый столик у окна свободен, как ей и хотелось. Прекрасно. 

«Флэт уайт – 1 (загадка!)» - читает она надпись на доске для подвешенного кофе. Как интересно. Девушка любит маленькие случайные интересности, которые иногда подсовывает город.

Когда бармен озвучивает ей загадку, она приятно удивлена. Она знает ответ. Ей приятно оттого, что ей достанется подвешенный кофе (было бы досадно не отгадать загадку, ведь больше подвешенных кофе на доске указано не было), и оттого, что автор знает об этом трамвае. Южная конечная его маршрута находится возле чудесного парка, где она, кстати, давно не была. Должно быть, автор загадки живёт в том районе? Вот милое совпадение! Впрочем, это совсем не обязательно. Это мог быть лишь однажды побывавший там человек, но ему по какой-нибудь причине запомнилась красота парка и номер трамвая…

«Однако, зачем вообще было придумывать какую-то загадку?» - думала девушка, сидя за столиком у окна. Тем самым, за которым около недели назад она встретила одного из своих любимых актёров. Не то чтобы встретить его в этой части города было неожиданностью – почему бы нет? – но обыденность ситуации придала этой встрече как будто некоторую интимность. Вы, конечно, знаете, что это живой человек, который к тому же (и это известно) находится на съёмках в вашем городе, но когда он вот так внезапно сходит с экрана непосредственно в вашу жизнь – мгновенное сокращение, хоть и на какие-нибудь несколько минут, расстояния между вами оставляет сильное впечатление.

Нет, она не была из тех фанаток, что делают из людей творческих профессий кумиров и в своём обожании либо доводят до безумия себя, либо начинают навязчиво преследовать объект своего почитания. Она уважала его работу – да что там, - она была от неё в восторге. Одна из его последних ролей, в многосерийной экранизации романа, о котором она раньше не слышала, ей особенно понравилась. После просмотра первого сезона она купила книги, по которым он был снят, и периодически под настроение перечитывала. В тот день по воле случая с ней как раз был один из томов. И иметь на его форзаце автограф любимого актёра было для неё намного приятнее, чем если бы это был автограф самого автора книги.

Однако, она сидела сейчас в этом кафе за «его» столиком не потому, что решила приходить сюда каждый день в надежде встретить его снова. Да и что бы она сделала, если бы это и случилось? Просто как раз пару недель назад она узнала, что в этом кафе подают «подвешенный кофе» и собиралась как-нибудь зайти проверить. Теперь появился приятный повод.

Вдыхая аромат горячего флэт уайт, она вновь подумала о человеке, который «подвесил» его. Для чего он загадал ту загадку? Был ли в ней какой-то скрытый смысл? Но в чём смысл загадывать загадки незнакомому человеку? Делает ли он так всегда или это был единственный раз? Может, эта идея пришла ему в голову внезапно?

Девушка достала из сумки книгу с самым необычным автографом, о каком она могла подумать. Страничка из его записной книжки была настоящим сокровищем. Она знала, что он не только снимался в кино, но играл в театре, и даже нашла однажды в сети его эссе об опыте работы в постановках по Шекспиру, которое вошло в сборник по этой бессмертной для театра теме наравне с тридцатью семью другими авторами. Но что он пишет нечто подобное прочитанному на листке из записной книжки – она не могла и предположить. Вряд ли об этом знали фанатки или пресса. Возможно, кто-то из близких коллег… Но почему-то у неё было ощущение, что никто не знал. А может, все давно знали, и не такая уж она преданная поклонница, раз была не в курсе.

Как бы там ни было, вызывало это в ней крайне противоречивые чувства - будто делиться этим она ни с кем не хотела, и в то же время сообщаемый этим странным кусочком бумаги заряд вдохновения невозможно было утаить.

::

Девушка с жёлтым зонтом ехала в трамвае номер 51. По окнам трамвая барабанил дождь, и этот шелестящий шум, сливаясь с ритмом стука колёс, немного убаюкивал. К счастью, проехать нужную остановку девушка не могла даже если бы задремала – она ехала до конечной.

Она давно не была в этом парке и давно не писала стихов. Но её город хотел что-то сказать ей, и она следовала за его подсказками, которые он посылал в виде звуков, вкусов, запахов, образов, людей…

Исходив, пожалуй, все дорожки парка и несколько раз прослушав по кругу весь плейлист, залитый в плейер для этой прогулки, девушка укрывалась от дождя под крышей на крыльце старой усадьбы, и, прислонившись к колонне, записывала в блокнот стихи. Рядом, на том же крыльце, чуть позади неё, опершись на перила с балясинами, курил молодой человек в тёмно-синем шерстяном пальто с высоко поднятым воротником.

- Не люблю курить под зонтом, - сказал он, будто оправдываясь за то, что тоже занял это укрытие, когда заметил, что девушка взглянула на него. На его запястье висел складной зонт в шотландскую клетку. В дождливую погоду в парке больше почти не было людей. Только монотонно катили укрытые непромокаемыми чехлами коляски с детьми две женщины в дождевиках. – Вы не стихи, случайно, пишете?

- Стихи, - с улыбкой ответила девушка, – Но не случайно.

И, вернувшись взглядом к своим строчкам, добавила:

- Как вы догадались?

- У вас очень вдохновлённый взгляд, - ответил молодой человек.

Он молча курил, пока девушка не подняла глаза снова.

- Дадите почитать?

- Пожалуйста, - протянула ему блокнот девушка.

Молодой человек прочитал написанное, вернул блокнот и пристально посмотрел девушке в лицо, немного наклонив голову, как будто изучая в ней что-то.

- Знаете, я пишу немного необычную книгу. Я чуть позже расскажу вам, почему считаю её необычной… Если бы вы согласились… Я хочу попросить разрешения использовать ваши стихи и немного написать про вас.
 
К выходу из парка двигались двое под зонтами – жёлтым и клетчатым.

::

Пусть наша история умолчит о том, что работал молодой человек визажистом-гримёром, и однажды на съёмках один актёр в перерыве между дублями заметил торчащий из его открытого чемоданчика немного мятый блокнотный листок. Листок привлёк внимание тем, что строчки на нём явно были стихами. Мужчина двумя пальцами вытянул листок и поднёс к глазам.

В другой руке он держал чашку своего любимого кофе флэт уайт. Делая глоток, мужчина загадочно улыбнулся своим мыслям.

::

Однажды в интернете я видела юмористическую картинку – на ней была изображена буханка чёрного хлеба с колёсами, «рогами» и всем прочим, что сопровождалось надписью:  «Вот так буханку хлеба можно превратить в троллейбус. Но зачем?»

Может, затем, чтобы я написала этот рассказ?