от 29 октября, глубокой ночью

Моя любимая, дорогая девочка! Никогда не заводи белых вещей! Ведь сколько раз уже ты покупаешь их, которые через каких-нибудь два-три выхода в свет портятся дурной краской!
И ты все никак не усвоишь этот простой урок! А ведь жизнь все учит и учит. Я знаю, ты ответишь мне, что любишь, когда все чистое и нежное. Но ведь это совсем не то, что я имею в виду. Ты можешь любить это, обожать, любоваться. Но не стоит, дорогая, не стоит применять это к твоей повседневной жизни!
Возможно, что если бы другие люди ходили в такой же белой одежде, ты бы не пачкала свою собственную. И мы бы все ходили счастливые и обновлённые. Ах, как бы мы закружили! Каким бы снегопадом люди мерцали! Каким бы чистым воздухом задышали!
Но все это пустые сказки. Ведь мы все разные. И того, кто любит чёрный или синий, ты никогда не заставишь каждый день с торжеством надевать белый. И, дорогая моя, если ты бы стала кого-то заставлять надевать ежеминутно то, что тебе любится, этот свет перестал бы так хорошо означать твои черты. Я вижу, как чужие смотрят на тебя. Как оборачиваются и оглядывают твою тихую внешность, иногда замирая. Нашему миру и нашем глазам приятно видеть тебя. Тебя — белую, тебя — чистую.
С первых дней я дивился ангелом, что оказался мне покорным своими нежными глазами. Я держал тебя юной гортензией. Ты была мои маленьким чудом. Я смотрел на тебя, пеленал в белоснежные простыни и боялся прижимать к своему ожесточенному сердцу. Но все самое главное и самое малое, что жило там, внутри, я подарил тебе. Но ты сама, сама впитала это и другое, что в народе окрестили наивностью и простодушием. Теперь, когда ты большая и далеко, вспоминаю о тех минутах, и мне хочется жить дальше и дышать любым воздухом!
Нет! Я беру свои слова обратно! Носи, золотце! Носи, мое белое золотце, то, что так подходит твоему прекрасному сердцу!