Станция

Люблю тишину на нашей космической станции.
На самом деле, может показаться, что тут всегда достаточно громко: шумят вентиляторы, гудят агрегаты, щёлкают приборы, но со временем подобные звуки просто перестаёшь замечать. А если выглянуть в иллюминатор, то тишину можно зачерпывать горстями.
Станция наша несётся по орбите с чудовищной скоростью. Когда я закрываю глаза и замираю посреди отсека, то мысль эта кажется невероятной: предметы лениво проплывают мимо, в воздухе почти не уловимо ощущаются течения, - полный покой. Стоит легонько оттолкнуться от стены, и можно двинуться в противоположном направлении, приложить немного больше усилий - и попасть в соседний отсек.
Иногда в иллюминаторах мелькают куски космического мусора, но это большая редкость. Чаще всего можно наблюдать редкие звёзды или солнца нашей системы.
Больше всего я люблю смотреть в иллюминатор на родную планету. Вы не можете себе представить, как прекрасна она отсюда, с орбиты! Огромные сероводородные смерчи и голубоватые метановые тучи образуют причудливые узоры, а когда в верхних слоях атмосферы идёт свинцовый дождь, то сердца так и норовят выпрыгнуть у меня из груди. Иногда я мечтаю: какой открывался бы вид, если бы не было этого сплошного облачного покрова и можно было увидеть поверхность, а на ней вас, дорогие мои земляки?