Гость

Он умер два года назад, но я видела его сегодня утром. Он стоял на карнизе и всматривался в моё окно, заслоняясь от бликов ладонями.

Хорошо, что я сегодня ночевала одна. Было бы неловко, если бы он узнал, что я больше не тоскую и продолжаю жить. Он знает и он не ханжа. Но одно дело знать, а другое - видеть. Его нет уже два года, а я продолжаю по привычке заботиться о его чувствах, разговаривать с ним и вижу его во снах.

Ему-то хорошо, его уже ничего не беспокоит, отмучался. А я? Мне же грустно и одиноко, горько, не от того, что он не живёт, а от того, что я не живу с ним. И первый год я очень на него злилась и много плакала.  Выбросила все его фотографии. А потом напечатала заново.

Теперь мы почти не ссоримся, и я рада, когда он приходит ко мне на карниз. Это случается только в солнечные дни, когда ясное небо. Он никогда не любил облака и сладкую вату. Не знаю, какая нелюбовь была первичной, но связь точно была. Он любил объяснять свои привычки и особенности до тошноты подробно, и я никогда лишний раз не спрашивала. А если не спрашивать, он расскажет историю в сотый раз, я хорошо под них засыпала. А теперь мой зануда молчит и приходится мне тараторить без умолку, он не любит тишину.
Я делаю ему чай, черный с мёдом, и ставлю на подоконник. Он садится на карниз, свесив ноги, и улыбается беззаботно и светло, как никогда при жизни.

- Пей, не то остынет, - говорю я, прижимаясь губами к холодному стеклу.
Он смеётся и мотает головой, струшивая с тёмных кудрей снежинки.
- Опять без шапки? Простудишься, - укоризненно говорю я и усаживаюсь на подоконник к нему спиной.
- Знаешь, а я ведь уже не одна.
Он с улыбкой кивает и пожимает плечами.
- Ну не могу я одна! Пробовала! Никак не могу! - говорю я сквозь слёзы и впиваюсь пальцами в стекло, - я слабая, мне нужен кто-то, иначе я зарастаю мхом и перестаю выходить из дома. Чем дольше я нахожусь в своём мире, тем страшнее тот мир, настоящий. Или этот мир настоящий? Какой из них: где есть ты, или где тебя уже нет? Что смешного? Вечно ты смеёшься невпопад! - говорю я, вытирая слёзы рукавом, - Ты ревнуешь?

Он качает головой.

- Ну и правильно, я всё равно твоя. Навсегда. Можно к тебе? Пожалуйста! Знаю, что высоко, я осторожно, обещаю.
Из открытого окна ударил холодный ветер. Я закуталась в одеяло, села на подоконник и перебросила ноги в цветастых тапочках.
- Высоко, но с тобой совсем не страшно, - говорю я, - Ты будешь чай? Как хочешь, а я буду.

Ладно, я замёрзла. Пойду греться. Спасибо, что зашел. Приходи почаще.
 
Я скучаю.