Разговор с буддийским монахом

Когда я жила в Корее, то некоторое время ничего не могла писать. Руки опускались, в голове была какая-то пустота. Тогда я решила попросить своего знакомого буддийского монаха рассказать мне притчу – он всегда разговаривал со мной только иносказаниями.
– О чем ты хочешь услышать рассказ? – спросил он.
– О том, что меня волнует, – ответила я.
– А что тебя волнует?
– Творчество.
Монах задумался и ответил:

Как-то раз к одному мудрецу пришел писатель.
– О, учитель, – сказал он, – помоги мне! Я знаю, почему осень сменяет лето, за осенью следует зима, а затем весна. Мне ведомо, почему реки текут с гор, и не поворачивают вспять. Мне открыты многие законы жизни, которые остаются загадкой для очень многих. Я знаю, что мог бы написать обо всем этом и помочь людям, которые ищут ответы на вопросы. Но мне не хватает слов, чтобы все это высказать. Что мне делать, учитель? Может быть, у меня слишком мало таланта, чтобы говорить о таких вещах и мне вообще не следует писать? Как мне поступить и где найти слова, если это и вправду мое призвание?
Мудрец задумался и через некоторое время сказал:
– Поживи у меня некоторое время, и я отвечу на твой вопрос.

На этом месте мой монах прервался и сказал:
– Дальше ты должна писать сама.
– Но я не могу! – сказала я, – я не умею писать притчи!
– Можешь, – ответил он.
И я послушно села писать.

Человек с радостью согласился и остался жить у старого монаха. На следующий день старик позвал его к себе и сказал:
– Иди на берег озера и смотри на рыб, которые плавают неподалеку от берега.
Писатель послушался и провел весь день в разглядывании рыб. Вечером, когда он вернулся, монах ничего ему не сказал, а на утро дал ему точно такое же задание. Так продолжалось неделю. Вечером седьмого дня перед сном старик спросил писателя:
– Ну что, ты нашел слова, чтобы выразить то, что ты хочешь сказать?
– Нет, учитель, – удивился человек, – я их не искал, я только наблюдал за рыбами, как ты мне велел.
Старик промолчал в ответ, а на утро сказал писателю:
– Иди сегодня в горы и наблюдай за тем, как двигается по небу солнце.
Прошла еще неделя, человек каждый день ходил в горы, возвращался вечером, а монах ничего не говорил. И только под конец седьмого дня он спросил:
– Ну что? Написал что-нибудь?
– Нет, учитель! – снова удивился тот, – Я даже не пытался, я только делал то, что ты мне сказал.
– Хорошо, – ответил старик, – завтра ты пойдешь в лес и будешь там весь день слушать птичьи голоса.
Прошла еще неделя. Под конец ее монах спросил у писателя:
– Ну и как? Слова пришли к тебе?
– Нет, – опечалено сказал тот, – как видно я не создан для того, чтобы писать.
– Ладно, – ответил мудрец, – тогда помоги-ка мне починить крышу дома.
Всю неделю писатель старался как можно лучше перестроить крышу, а под конец седьмого дня, когда все было готово, старик неожиданно сказал:
– Ну вот и все, завтра ты можешь возвращаться домой. Ты уже написал свою книгу, тебе только осталось перенести иероглифы на бумагу.

Мой монах остановил меня и сказал:
– Твоя притча закончена, но она ясна только тем, кто понимает этот язык. Ты должна еще написать финал, который будет ясен всем.
И тогда я написала дальше:

Писатель очень удивился, так как за прошедший месяц для него ничего не изменилось. Однако он не рискнул спорить с монахом и, собравшись, на следующий день ушел домой.
Через год писатель снова появился на пороге у мудреца.
– Учитель! – сказал он, – Я принес вам в подарок книгу, которая появилась только благодаря вашей мудрости.
– Но разве я помогал тебе писать? – спросил монах.
– Нет, – ответил писатель, – но вы позволили моему разуму отдохнуть.

– Вот и все, – сказал мой монах, – ты все написала.
– Спасибо, учитель! – сказала я.
– А за что? – спросил он в ответ.