про ручку

было время, когда я не могла просто взять шариковую ручку и нормально использовать ее для письма. для этого нужно было пройти квест от учительницы первого класса "вот начнешь писать карандашом красиво - тогда и ручку дам". честно говоря, условия были просто издевательские. в частности потому, что у меня совершенно не получалось их выполнить. душа не лежала. рука не писала. сердце страдало. нейронный путь в мозгу, отвечающий за филигранный почерк, отсутствовал.
сначала ситуация была терпимой. все писали карандашами. потом началась раздача слонов - ручки стали появляться у отдельных персонажей этой злой игры. в конечном итоге случилось страшное. ручки были у всех, кроме меня и еще одного мальчика, которому каждая уважающая себя мадам с педагогическим образованием, видом паиньки и душой, запятнанной темными разводами (такие разводы бывают на светлой майке, если постирать ее при 90 градусах вместе с темными штанами), стремилась напомнить, что он дурачок.
апогеем моего страдания стало полное погружение в карандашиковую депрессию, когда без ручки осталась только я.

иногда у людей спрашивают, что бы они сделали, если бы у них была возможность встретить себя в прошлом.
в общем, если бы у меня сейчас была возможность встать в дверном проеме того кабинета с грозным видом и сложенными руками и понаблюдать за собой, сидящей в первом классе с тем злосчастным карандашом в руке, я бы сделала только одно - хорошенечко поржала бы.