Воспоминания о будущем

Я лысый, круглый кактус,
Вечнозелён как кедр,
Но источаю как-то дух яблочный из недр.
Конгломерат растений переплетён во мне
Но вырастет ли гений в горшочке на окне?

Эту автоэпиграмму я написал лет 30 назад, когда мне уже было за 40, и я был лыс, но всё ещё задавался вопросом – что же из меня получится? (вырастет)... И вот теперь, когда уже семьдесят пять, всё чаще предаюсь воспоминаниям, благо под рукой не только масса фотографий, но и безбрежный интернет. Недаром говорят, что воспоминания – это горючее старости...

Меня с детства тянуло к искусству – цирку, театру, литературе, поэтому вспоминаю людей искусства, с которыми общался. Они добились многого (т.е. из них «выросло» нечто замечательное).

Юлий Авдеевич Тамерьян (1934)

В сороковые послевоенные годы Юлик был кумиром всех пацанов нашего ростовского двора, он был старше нас лет на 5, обожал цирк, уже участвовал в некоторых репризах. И, спустя годы, я нахожу его в интернете, он – народный артист России, бывший главный режиссёр республиканского академического русского театра имени Е. Вахтангова (г. Владикавказ, республика Северная Осетия). Разговаривал (и не раз!) с ним по телефону... Его голос узнаваем даже сегодня, он многое помнит из той жизни...

Иосиф Александрович Бродский(1940-1996)

В 1949 г. наша семья переехала в Ленинград, на улицу Рылеева. К нашему дому часто прибегал Ося, там жил его двоюродный брат и мой одноклассник Вовка Вольперт. Хорошо помню рыжие вихры оси, его застенчивую улыбку. Я к нему отношусь с трепетом, недавно перечитал «Диалоги с Бродским» Соломона Волкова, а несколько лет назад посетил могилу Бродского в Венеции на кладбище Сан – Микеле...

Вадим Валентинович Знаменов (1936)

С Вадиком мы учились в 182-й школе до самого выпуска. Он был большой книгочей, и мы часто обменивались с ним книгами. В 2003 году я был в Питере по случаю 300-летия, поговорил с ним минут 10 у дверей его дирекции. Он – гендиректор государственного музея-заповедника Петергоф. Вот что говорят о нём:
-Директор Государственного музея изобразительных искусств им. А.С. Пушкина Ирина Антонова: «Знаменов – это директор на всю жизнь, и без него Петергоф уже немыслим».
-Директор Государственного Эрмитажа Михаил Пиотровский: «многие поколения восстанавливали Петергоф, но Знаменов сделал это восстановление весёлым. Он вдохнул во дворцы жизнь».

Григорий Александрович Израилевич (1924 – 1999)

Мой троюродный брат, родившийся, как и я, в Ростове, умер в Петербурге... Талантливый архитектор, художник, скульптор. В своё время «отмыл» (т.е. навёл тени) фасад моего дипломного проекта аэровокзала (ЛИИЖТ, 1960 г.) Очень самобытный человек. Помню, я спросил его, почему он не уезжает? Ответ: – «Да я и русского-то не знаю толком, не то, что английского». Тем не менее, он написал книгу «Я – Израилевич ». Вот отрывок из неё: «чудовищное родовое пятно, переименованное после Шестидневной войны в Агрессорович. Галич не стал бы столь знаменитым, оставаясь Гинзбургом. Два брата – скульпторы, равные по таланту, – Наум Габо и Антон Певзнер: первый стал более знаменитым. Я иногда задумываюсь над тем, стал бы Шагал столь великим, будь у него фамилия Хаймович?
…Моя фамилия определила всю линию моей жизни. Смешно сказать, меня – лучшего стрелка в роте – не отправляют на соревнования по стрельбе из страха, что я могу занять 1-е место, и будет конфуз. Моя фамилия не давала мне никаких лёгких путей, только через преодоление всего и вся! А каково было моим дочкам! Сколько им пришлось вынести обид?
Унижений! И они стали настоящими людьми, которыми можно восхищаться!»

Леонид Хаймович Буланов (1932)

Мой замечательный друг, – в прошлом начальник отдела проектного института в Питере, где я трудился до приезда в Израиль. Лёня уехал на 10 лет раньше меня и оказался в Америке, где по-настоящему раскрылся его поэтический дар. У него много стихов, он печатается в поэтических альманахах, его знают и в США, и в Израиле. Вот стихи, посвящённые моему сыну Вове, в прошлом – артисту балета:

В.Русакову

Танцуй, «Жизель», адановский балет,
Лепи полёт блистательного тела,
Предела независимости нет,
Да и зависимости нет предела!
Ликующий балетный алфавит
Как текстуальная вестальность мысли,
В незримом измереньи визави
Кристаллом независимым зависни!

Ирина Давыдовна Якобсон (1924), Всеволод Дмитриевич Ухов(1925 – 1991)

Наш сын Вова в 1983 году окончил Академическое хореографическое училище им. А.Я. Вагановой. Однако были трудности (роста). Это – не каламбур – за 3 курса до окончания он вырос на 12 см за один год, и начались проблемы со спиной, а к этому моменту начался такой предмет, как « поддержки», т.е. подни-мание будущих балерин. Некоторые педагоги заговорили об его отчислении, и я как истинный еврейский папа, бросился искать поддержку на стороне (опять каламбур!). Довольно известный в то время «отказник» со стажем Карл Гринберг познакомил меня с вдовой выдающегося балетмейстера Л.В.Якобсона – Ириной Давыдовной, а она, в свою очередь, свела меня с известным в прошлом солистом балета Кировского театра, заведующим балетной труппой в 1970-76 гг. Всеволодом Дмитриевичем Уховым (светлая ему память!).

Мы с сыном съездили к нему домой, познакомились, и вскоре проблема была решена (не со спиной, а с разговорами об отчислении). Вова благополучно окончил учёбу, затем танцевал в Ленинградском мюзик-холле до 1990 года, а потом мы уехали в Израиль, где его уже ждал балетный ансамбль «Бат-Дор», в котором он протанцевал ещё лет 8...

Борис Яковлевич Эйфман (1946)

После окончания училища сыну надо было думать о трудоустройстве. Но и на этот раз я занялся этим сам, для чего договорился о просмотре с Эйфманом, художественным руководителем и балетмейстером Ленинградского государственного театра балета (правда, в то время он не имел статуса государственного). Просмотр состоялся в спортивном клубе армии (где тогда была база театра). Борис Эйфман сказал, что «внешние данные великолепные, но звезду из вашего сына я сделать не обещаю». Это и предопределило решение поступать в Мюзик-холл.

Виктор Львович Шрайман (1945)

В Израиле с людьми, приехавшими из б. СССР, произошла метаморфоза – многие из них работали на неквалифицированных работах. Чаша сия не миновала и меня – за 22 года активной «деятельности» я сменил столько же мест. Правда, в одном из них, а именно в Кфар-Сабе, я проработал рабочим хоз.отдела «целых» 5 лет. Там-то я и познакомился с Виктором Шрайманом, тамошним охранником. Оказалось, что он в прошлом – главный режиссёр Магнитогорского театра кукол, и естественно, что все наши разговоры велись о театре. Как-то он принёс мне видеокассету с записью его беседы на телевидении со Львом Дуровым. Прожив в Израиле 7 лет, Шрайман – таки вернулся в Магнитогорск, где работает (вернее, служит!) художественным руководителем театра куклы и актёра «Буратино». Кроме этого, он преуспевает и в драматических постановках в других театрах.

Олег Валерьянович Басилашвили (1934)

Это один из моих любимых артистов, и, по моему мнению, он один из двух последних могикан театра Санкт-Петербурга (вместе с Алисой Бруновной Фрейндлих). Поэтому я с удовольствием согласился выполнить поручение – передать ему книжку во время антрепризного спектакля «Сублимация любви» (комедия «дель – арт»). Вместе с Басилашвили играли С.Мигицко и А.Алексахина. Несколько минут мы пообщались за кулисами после спектакля с Олегом Валерьяновичем. И это запомнилось!

Аркадий Михайлович Арканов (1933-2015), Леонид Аронович Жуховицкий (1932)

С этими известными писателями – юмористом и публицистом я общался лишь за шахматными досками на пляже Литфонда посёлка Планерское (Коктебель) в конце 70-х г.г. прошлого(!) века. Спортивного результата не помню. Так что будем считать – « победила дружба между читателем и писателями!».

Ну вот, перелистана последняя страница моей «записной книжки памяти»...эти воспоминания согревают мне душу! Ну, а на извечный вопрос-«что же из меня выросло?» приходится признать –что выросло, то выросло...