Андрей

Это было перед самой  Революцией. В маленьком Новозыбкове в семье инженера родился мальчик. Мать его мечтала о карьере пианистки, она окончила Московскую консерваторию, что по тем временам было редкость в их городке. Но достойный, обеспеченный муж, увлекшись красивой музыкантшей, обещал ей купить настоящий Блютнеровский рояль, водить на концерты всяких знаменитостей и для этого переехать в Москву. Обещание он своё исполнил, снял для жены и сына прекрасный дом возле фабрики, на которую его приняли работать. Инструмент был всегда открыт, Эмма сидела за ним часами, пока малышом занималась няня. Однако отпускать жену концертировать муж был не согласен. Он ревновал этих влюблённых мужчин, любующихся её внешностью, и не хотел слышать, что ей играть лишь для домашних и друзей скучно. Так как она не работала, а содержание дома, прислуги, няни, кухарки стоили денег, на которые всё зарабатывал муж, жене приходилось подчиняться. Изредка бывали вечера приёмов, когда к ним в дом приглашались всевозможные ценители искусств, тогда Эмма играла весь вечер и видела, и ощущала, как она талантлива и как это обидно, что заперта супругом в четырёх стенах.

Сын рос, уже годам к трём он пытался начать играть. Мать с удовольствием его учила. Мальчику нравилось играть на рояле. Когда ему исполнилось 6 лет, в семье родилась ещё девочка. Гувернантка сына и няня дочки почему-то не ладили, и пришлось отказаться от няни, а  заботы о дочке мать взяла на себя. На музыку времени стало совсем мало, так как малышка постоянно требовала внимания. Сын поступил в гимназию, прибавились заботы с его учителями, которых приходилось нанимать, так как он с математикой и латынью не справлялся. Но мать не позволяла Андрею забросить музыку, требуя, чтобы он ежедневно занимался у инструмента несколько часов. Короче семейных проблем было множество, а тут родилась ещё одна доченька. И забот прибавилось.

Однажды муж появился в спальне жены в подвыпившем состоянии и сказал ей, что полюбил другую женщину, что этот дом он оставляет ей и детям, а сам переезжает к возлюбленной на соседнюю улицу. Так как на что-то надо жить, он будет платить алименты на младшую, только что родившуюся дочь, а старшие могут себе и сами заработать. ( одному в то время было 11лет, а сестре 5лет – это те дети, которые должны сами себе зарабатывать).

От ужаса и неожиданности свалившегося горя , Эмма чуть не бросилась в реку, чтобы не думать об этом предательстве. Она уже была на мосту и лишь минута отделяла её от задуманного. Тут ей представилось лицо младшей доченьки Валюшки, которую все дома называли «Лохматик» за кудрявые всклокоченные волосы. Острая боль пронзила сердце матери, подумавшей, что отец их бросил, и она тоже хочет детей осиротить. Эмма бежала домой, не чуя ног. Потом две недели врачи боролись за её жизнь . Первый, кого она увидела после бреда и забытья был её сын Андрюша. Он сел на кровать к матери , сказав, что уже пока она болела, он ушёл из гимназии и поступил в техникум киномехаников. Там дают небольшую стипендию, кормят завтраком и обедом, а через два года он будет иметь документ киномеханика. Его прикрепят на кино фабрику, дадут киноаппарат и направят туда, где надо показывать кино. К тому времени о кино мало кто что-нибудь знал. Видели синематографическое ателье Дранникова, слышали про кинофабрику А. Хонджонкова и К0, но видеть это чудо техники практически никто не видел. Однако через два года Андрей прибыл домой на бричке, где лежал киноаппарат, со встроенной в него динамомашиной и огромной ручкой. С собой у него были киноленты намотанные на кассеты. Первый сеанс сын устроил для родных и соседей. На стену повесили простыню и хоть электричества в доме не было динамомашина прекрасно вырабатывала ток, когда Андрей крутил огромную ручку. О чём был фильм никто ничего не понял, все были потрясены самим устройством и тем, что на простыне двигались люди, а внизу что-то было написано, когда они говорили. Фильм  был немой.

С этого дня Андрей на своей бричке стал разъезжать с утра и до позднего вечера по деревням . Иногда там ему приходилось заночевать, если погода портилась и ехать назад надо было под ливнем. Денег платили мало, но всё-таки польза для семьи какая-то была. К тому же в каждой деревне находились сердобольные люди, приглашавшие его пообедать или поужинать. Андрей никогда не отказывался, есть ему хотелось всегда.

Однажды он попал в клуб, в помещении которого стояло старенькое пианино. В городе Андрей не раз наблюдал, что одновременно с фильмом у экрана сидит тапёр и что-то играет, подходящее по сюжету картины. Ему захотелось попробовать сделать также. Трудность была лишь в том, что нужен был сильный парень, способный равномерно вращать ручку динамомашины. Парень такой был найден. Фильм начался, Андрей зарядил киноаппарат плёнкой, а сам сел за пианино. Эффект превзошёл все ожидания. Народ не хотел расходиться, требовал показать картину ещё раз. Затем заставили Андрея играть просто без фильма несколько часов подряд.

На своей бричке киномеханик разъезжал по всему Подмосковью, и везде его встречали с восторгом. Вскоре от Культпросвета он получил мандат сотрудника  и карточки на питание. Средняя сестра к этому времени уже училась в музыкальном техникуме по классу баяна. Денег на баян у них дома не было, но на рынке  удалось   купить старенькую гармошку. Теперь и сестрёнка зарабатывала на разных праздниках в клубах и на всяких вечерах, куда её приглашали. Мать устроилась петь в хор Чеснокова, и одновременно работала гардеробщицей в МХАТ. Жизнь наладилась.

После 7 класса младшая Валюшка пошла в педагогический техникум. Учиться ей там нравилось, а ещё она очень любила, когда появился первый звуковой фильм «Путёвка в жизнь», приглашать брата к ним в клуб с кинолентой, чтобы все могли посмотреть не только замечательную кинокартину, но и видели, что её брат киномеханик, профессия редкая по тем временам. Андрей не кривлялся, иногда кинофильм показывал несколько раз, если студенты его об этом просили. Валюшка очень гордилась своим братом.

Когда началась война, Андрея посылали на разные фронты с документальными лентами. Теперь вместо брички его сопровождал пикап, в него складывались и киноленты, и кинооборудование, и личные вещи механика.

Куда только его не заносила фронтовая судьба! Сколько раз его пикап был уничтожен во время бомбёжек вместе с аппаратурой и кинолентами. Сначала Андрею везло, но в 1943 году  его вместе с пикапом накрыла бомба, он потерял обе ноги, чудом уцелев. Но пример Маресьева, о котором он прочитал в госпитале, настроил его на борьбу с недугом , на борьбу с увечьем. Уже вскоре после войны в одном из московских кинотеатров можно было увидеть киномеханика, которому помогали после сеанса  выходить из кино будки. Он ходил с костылями, работал через день . У него был молодой сменщик. Но если шёл фильм «Подвиг разведчика» Андрей всегда показывал его сам, даже , если это был день не его смены.

Умер киномеханик в 90 лет во время показа внукам у себя дома «Тимура и его команды».