Приключения бравого музыканта. Часть первая

Володя это человек, оставивший глубокий и абсолютно неповторимый след в среде музыкантов ночной эстрады Таллинна. Его имя хорошо известно и в городских деловых кругах, и среди местных криминальных авторитетов.

Певец, менеджер и самозваный ментор начинающих музыкантов. Он прошел огромную школу как в музыке, так и в жизни. Второго такого знатока и классного исполнителя цыганских песен и романсов в нашей стране просто больше нет и скорее всего никогда не будет.

Взбалмошный характер этого человека проявляется буквально во всем. Так, однажды он подъехал на очень нетипичном для наших дорог автомобиле марки «Газель». Я подошел поближе, чтобы поздороваться с ним. И тут моему взору открылась очень впечатляющая картинка того, что было вперемежку воткнуто в большую коробку, стоявшую в кабине автомобиля, рядом с водителем. А воткнутыми были какие-то железки, деревяшки, сапоги, копченые колбасы из мяса лося и бог знает, что еще.

Но вишенкой на торте оказался воткнутый в ту же коробку дорогой японский синтезатор KorgTrinity, с треснувшим дисплеем…

***
Однажды он поразил меня, продемонстрировав по телефону одно из упражнений по вокалу из школы пения Элтона Джона. В этом упражнении я очень явно услышал манеру стиль и способ звукоизвлечения одного из величайших певцов современности...

На одном из городских конкурсов ресторанных оркестров он поразил всех, хорошо исполнив на гитаре всемирно известную виртуозную пьесу Тико-тико.

Биография Володи пестрит невероятными фактами, событиями, встречами, поступками.

***

Неожиданно меня осенило яркое воспоминание. Я вспомнил, что много лет назад мне довелось услышать сногсшибательную историю про одного нашего брата, музыканта. Герой этой истории сбежал в самоволку из воинской части. Казалось бы ничего сверхъестественного, однако детали и способ побега меня тогда очень впечатлили.

Я стал лихорадочно вспоминать имя этого легендарного беглеца. И идея пришла: после долгих раздумий я вдруг отчетливо понял: это мог быть только один знакомый мне музыкант.

И все же я решил себя проверить себя и позвонил своему коллеге, с которым немало лет проработал в одном ресторанном оркестре. Он ни секунды не размышляя, подтвердил мою догадку и ответил, что эта история случилась с Сынулей. Так всю его сознательную жизнь Володю называют друзья, коллеги и знакомые. Дело было в том, что по вечерам мама звала домой его, называя сынулей, это слово прилипло к нему навсегда…

После этого я сразу позвонил Сынуле и спросил его: «Колись Сынуля- ведь это ты сбегал домой из воинской части города Советска?» Он голосом полным изумления спросил: «А ты-то откуда про это знаешь!?» Я объяснил ему, что услышал  эту историю очень давно, но сейчас хотел бы кое-что уточнить у него лично …

Мы встретились и я сразу утонул в потоке информации, выданной Сынулей. После этого я решил описать часть этих воспоминаний.

ПЕРВЫЕ ШАГИ В МУЗЫКЕ
Родился Володя Башко в 1956 году в Таллинне. Себя он называет «Залетный», поскольку отца он никогда не видал.
В семье все были музыкальными, бабушка пела в церковном хоре, дядя Митя пародировал или как тогда говорили: «кривил» всех, известных музыкантов.

Будучи маленьким мальчиком, он  с дедом частенько ездил на телеге по деревне. Уже тогда Володя пробовал петь. Однажды старик спросил у его матери: «Много ли внук кричал при рождении? Если много, значит голосовые связки будут сильными».;
 
Тогда же Володя узнал про нюанс в пении под названием вибрато – при езде по неровным дорогам голоса, поющих вибрировали синхронно с ухабинами.

Забавно то, что Бабка, несмотря на возраст любила слушать Beаtles и особенно их песню «Girl» …

***
Жили они в пролетарском районе Копли, в бараках «со всеми удобствами во дворе». Первый телевизор КВН с увеличительной линзой, заполненной водой, был только у цыган. Соседи и знакомые по вечерам приходили к ним и просились на просмотр телевизионных программ. Люди занимали место на полу. На следующий день в качестве оплаты зрители помогали владельцам по хозяйству.

Володя был худеньким мальчиком, лишенным покровительства отца, и поэтому для самоутверждения он боролся за себя с удвоенной энергией.

Он с раннего детства слушал много классической музыки. Переломным моментом его жизни стал день, когда он в первый раз увидел гитару. Он очень заинтересовался этим фантастическим инструментом.

В один прекрасный день мама повела его на экзамен по музыке, там ему пришлось пропеть песню и повторять за преподавателем ритмы. Экзамен прошел успешно.
Летом кореша собирались на школьной площадке, где зимой заливали каток. Туда приходил и гармонист, у которого всегда за поясом висел топор. Под аккомпанемент гармониста ребята пели песни: «У моря у синего моря», «Топ- топ топает малыш».

Они уже пытались и сами играть, пели, танцевали и вскоре начали пробовать алкоголь. Один приносил питье и зазывал всех. Характерным воспоминанием было картинка: "Смотри, этот сейчас упадет, и очередной паренек точно терял равновесие и падал".

Район проживания был очень неблагополучным, вот в такой атмосфере и формировался характер будущего короля и знатока ночной эстрады.

***
Учитель музыки предложил ему обучаться на аккордеоне, он дал ему громадный аккордеон. Парень обалдел–надо учить ноты, но это же какая-то «пупкина грамота», подумал он. Ему говорили: «играй по нотам!», а он вопреки им хотел играть по слуху.

Однажды он заявил маме, что больше не будет таскаться с этим тяжеленым аккордеоном. Он мечтал о гитаре, но поскольку шансов купить гитару не было, у него появилось желание своровать ее где-нибудь.

Однако обошлось без криминала, и вскоре он все же сумел раздобыть себе самую дешевую гитару. Но через несколько дней мать разбила его любимый инструмент потому, что  играл он  на этой чертовой гитаре по 6 часов подряд - и днем и ночью.

***
В день, когда  к ним в школу приехала популярная рок группа из Ленинграда- Володя заранее залез под скамейку, чтобы никто его не выгнал с концерта…

Со временем он выучил популярные песни и инструментальные композиции тех лет такие, как: The house of the rising sun, Can;t buy me love, Apache.

Записавшись в духовой оркестр, состоявший в основном из алкоголиков, он выбрал самый маленький инструмент, дудочку, чтобы было легче таскать, но все же и в этом оркестре долго не задержался...

Далее они с мамой переехали в район Мустамяэ, где он познакомился с другими музыкантами, в том числе с Олегом Мельником, и Владимиром Кригером.

Как-то раз он взял поиграть у кого-то из знакомых электрогитару и дома ее разобрал, почистил одеколоном, снял жировые следы от пальцев и затем снова собрал. С этого момента он стал при возможности разбирать и изучать все инструменты, которые попадались ему в руки…

Так произошло и с никому неизвестным в то время аппаратом для обработки звука электрооргана под названием Лесли, работающем на эффекте Допплера.                https://www.youtube.com/watch?v=xjqcsXQ51m4

После концерта всемирно известного польского певца и виртуозного экспериментатора- клавишника, Чеслава Немана состоявшегося в Таллинне, Олег Мельник  передал  Володе ключ от подсобного помещения филармонии. Ночью он проник в это помещение, открыл заднюю стенку аппарата и разобрался в том, как этот Leslie был устроен.

Позднее этот уникальный аппарат сумел скопировать из подручных материалов талантливый музыкант и инженер Сергей Клюбин. И этот самый, электронно-механический аппарат, собранный из черт знает, чего- вполне прилично заработал.

В дальнейшем  в течение долгого времени его использовал один из наших клавишников в ресторане Пирита...

***

На побывку с ветерком
Когда в военкомате Сынуле объявили, что ему предстоит послужить 3 года в морфлоте, он собрался прикинуться калекой, но вскоре пришла другая разнарядка и его взяли в школу разведки, что в городе Советске Калининградской области.
Через некоторое время Сынуля уже прибыл в часть и приступил к службе.

Случилось так, что когда по части объявили Марш бросок ему машины не хватило. Его подозвал к себе полковник и сказал: «Садись в мою Волгу, будешь меня возить».

В первый же раз после очередной бессонной ночи музицирования в помещении котельной ему пришлось проехать 40 километров по ямам и ухабинам, и Сынуля заснул за рулем. Полковник взбесился и закричал: «Ты что ли моих детей будешь кормить?» Сильно разозлившись он не удержался и дал молодому бойцу по голове, от обиды тот начал всхлипывать, тогда полковник разозлился еще больше. Он заорал: «Ты что, баба? Чего ревешь?». Голову Сынули сверлила одна мысль-сорвать погоны этому старому козлу.

Но так, как в дальнейшем про этот случай полковник никому не сказал, Сынуля понял, что полковник его не унизил, а жестко поучил, и обида быстро растаяла…

                ***
Вскоре он познакомился со своим земляком Петером, которого все звали на русский манер Петькой. Земляк, служивший в штабе той же части, выдал ему ценную информацию о том, что в ближайшие дни их часть почти в полном составе выезжает на неделю для проведения учений на местности.

К этому времени он уже имел водительские права на вождение практически всех видов автомобильного транспорта. И в день, когда учения начались, Сынуля сел за руль, закрепленного за ним бронетранспортера, сокращенно называемого БТР.

Согласно приказа ему следовало выехать в указанную точку леса. Там он должен был окопаться и замаскировать машину в лесу, а далее просто ждать пролета вертолетов, задачей которых было фиксировать всю боевую технику, рассредоточенную в лесах…

Он же решил сделать все по своему.

Сопоставив между собой все факты информации, полученной от Петьки с его собственными догадками, он понял, что ему представился фантастический шанс смотаться домой без прохождения унизительной процедуры вымаливания у начальства разрешения съездить в краткосрочный отпуск в Таллинн. Для этого ему предстояло проехать по территории трех республик.
 
Все складывалось как нельзя лучше. За территорию части Сынуля выехал абсолютно легально, то есть согласно приказу. Ему выдали сухой паек на целую неделю и он сообразил, что в течение недели в части его наверняка никто не хватится.

Из сухих дров и веток, которые валялись рядом с машиной, Сынуля заново выложил некую форму, имитирующую БТР, а вместо пушки он воткнул длинную палку. Так, что с вертолета все должно было выглядеть как настоящий БТР, укрытый ветками.

Утешением ему служила мысль о том, что раз его не пустили в отпуск, то он самовольно поедет к себе домой на 8 колесном 2 х моторном монстре-внедорожнике, весом около 10 тонн.

Не долго думая он сел за руль и приключения, которые могли закончиться очень серьезными последствиями для его отчаянной головы - начались…

***

Как это ни странно, но по пути его никто не останавливал, так, как про учения уже многие знали, и проезд очередного бронетранспортера не вызвал ни у кого никаких вопросов.

Уже под Ригой один мотор полетел, а на оставшемся одном моторе БТР долго двигаться не может.

Ему пришлось заехать в ремонтную мастерскую, где его знали, так, как раньше он уже приезжал туда ремонтировать моторы от БТР. В общем через 6 часов он продолжил свой героический путь с отремонтированным мотором.

Всю дорогу беглец старался ехать по объездным дорогам, слава богу в школе разведки его этому обучали, но уже после Пярну он продолжил свою невероятную поездку в Таллинн прямиком по шоссе.

На въезде в Таллинн он заехал в лесок, заглушил двигатели, покрыл машину чехлом и дальше поехал к себе домой уже на автобусе. Его рабочая форма не имела ни погонов ни знаков отличия. Так, что внимание к себе со стороны военных патрулей он не вызывал.

***

Сынуля появился дома совершенно неожиданно, как гром с ясного неба. Мать была ошарашена его появлением, она пыталась выяснить у сына, почему он не предупредил о приезде, как он приехал, где его документы и т.п. Но он не стал отвечать ни на один ее вопрос. Как попка повторяя одну и туже фразу о том, что все будет хорошо…

В Таллинне Сынуля всерьез загулял по ресторанам с друзьями – музыкантами. Дома он не показывался уже пару дней, а когда он все же снова появился, мать увидела, что сын сильно пьян, и пока дело не дошло до чего-нибудь очень серьезного, решила вызвать милицию.

Милиционеры приехали довольно быстро и первым делом потребовали у Сынули предъявить документы- никаких документов у него естественно не было и ему пришлось признаться, что он самовольно покинул воинскую часть.Милиционер сказал: «Ну что же, в таком случае нам придется сдать тебя в военную комендатуру, там из тебя наверняка дурь то повыбивают».

***

В комендатуре его первым делом заставили прошагать строевым шагом по кругу подряд в течение 2х часов для того, чтобы он окончательно протрезвел. Потом его отвели в камеру на допрос, там Сынуле пришлось рассказать все, как было.

Начальник комендатуры оказался его знакомым, часто посещавшим ресторан Калинка. Он сразу узнал музыканта и очень удивился этой неожиданной встрече. Уяснив ситуацию, в какую попал беглец, он многозначительно сказал: «Хорошо еще, что тебя милиционеры сдали нам без составления протокола» …

Далее начальник решил позвонить в его часть и выяснить знают ли они где сейчас находится Владимир Башко, там ответили, что он находится в расчетной точке в лесу, в связи с учениями и что у них есть подтверждение от вертолетчиков. Он еще попытался уточнить, не является ли тот, находящийся в лесу военнослужащий двойником Сынули, но на той стороне по-прежнему утверждали, что все в порядке.

Начальник подумал, тяжело вздохнул и сказал, что возможно придется оформить беглеца в дисбат, к примеру в Казахстан. Сынуля молча и очень спокойно выслушал начальника, однако от этих слов у него по спине пробежали мурашки.

Затем полковник сменил тон, и по-отечески сказал: «Тебе очень повезло, что в этой идиотской ситуации для тебя все так удачно складывается». После недолгой паузы он добавил: «Переночуешь здесь у нас, а завтра езжай-ка ты обратно, да смотри, чтобы ни одна душа не узнала про все твои подвиги»

Его отвели в камеру, где он смог побыть в тишине и покое. Но как только он уже закрыл глаза и собрался отойти ко сну, к нему в камеру неожиданно зашли морячки и с большим удовольствием «набуцкали» Сынуле, что называется «по первое число». После экзекуции один из них уже уходя спросил: «Ну что, получил свое, краснопогонник хренов!»

Сынуле хотелось всех из поубивать, но проспавшись он все же остыл. Встав с постели любитель приключений оделся и быстрым шагом вышел из комендатуры. Чуть позднее он уже сел в автобус и поехал до остановки, где оставил свой БТР.

В лесу он расчехлил машину, занял место в кабине, запустил двигатель и рванул обратно в Советск...

И снова ему несказанно повезло: на протяжении всей обратной поездки его опять никто не остановил и не проверил.

К моменту, когда он уже почти доехал до пункта назначения у него оставался еще один день в запасе. Исходя из этого он решил заехать на один из хуторов. Там хозяева затопили баньку и угостили его кабанчиком. Он смог комфортно отдохнуть и постепенно стресс, полученный от всех этих событий сошел на нет.

Вскоре он вернулся в лес на оставленную несколько дней назад позицию, и снова закамуфлировал свой БТР.  Сынуля, как ни в чем не бывало снова вошел в роль исполнительного и дисциплинированного военнослужащего. А в части так никто ничего и не узнал про его уникальную самовольную отлучку…