М

Знаешь, как её зовут? Ну её, такую тёплую, как кора дуба, похожего на женские бёдра, тем летним днём. Ты наверное её знаешь, ведь утром становится светло только от её улыбки вообще-то, так что если бы не она, ты бы даже в середине дня искал костлявой ногой с раскрошившимися ногтями рваные тапки в темноте, чтобы дойти до понурой лампы и включить её, не задев блестящим мизинцем остроумных углов мебели, небрежно бросив короткую руку на выключатель. Что значит ты не смотрел, как окна соседнего дома отражались в её синих глазах? Тогда же ещё в третьем слева окне на пятом этаже дети вырезали снежинки из цветного картона, разговаривая про космонавтов, это я по губам прочитала. И что вообще значит "обычная"? Какая же она обычная? Я ночью случайно коснулась обкусанным кончиком пальца её щеки на долю секунды, она даже ничего не заметила, а во мне за эту долю секунды тысячи весельчаков в танцевальных туфлях станцевали канкан под выстрелы пушек, вскидывая крепкие ноги над кудрявыми головами, задевая свежевыкрашенный в насыщенный фиолетовый цвет потолок, гремя измазанными сильно пересоленной овсянкой кастрюлями, в окружении истошно вопящих продавцов, у которых несносный мальчишка украл целую упаковку мюслей, пока на заднем плане всего за долю секунды взорвалось около миллиарда содовых вулканов из пластилина. Ну так ты знаешь как её зовут? А, впрочем, не важно.