Запись в дневнике без дат

Мой знакомый сказал мне, что я неправильно веду дневник, потому что не ставлю даты и слишком нерегулярно что-то записываю. Возможно он и прав, но для меня такие вещи роли не играют. Мне важно другое, важно, что все улицы сегодня заметены липким и мокрым снегом, что я совсем отвык спать в ночное время, что мой врач запретил мне курить, что меня душит эта коробка из белых стен. Я заметил, что к половине третьего тут все засыпают, и я могу тихо выбраться на улицу, чтоб сделать глоток воздуха. Когда-то я мог уйти отсюда в любой момент по своему желанию, но теперь всё немного иначе: сейчас меня тут держат ради моего же благополучия. Доктор сказал, что я снова смогу сам решать оставаться или уйти, как только они сделают мне одну операцию и заживут швы. Я не хочу этого. 
Сегодня дорога до ларька кажется необычайно длинной, хотя окружающая красота завораживает своей нереальностью. Ветер гонит падающие хлопья снега, вращая и переплетая их в своём безумном танце, в котором нет, ни правил, ни повторов. Но я почему-то не чувствую ветер и холод, чувствую лишь как тают на спине одинокие снежинки, что случайно залетели за воротник. В магазине продавщица приноровилась так натянуть шапку и спрятаться в своей куртке, что от лица только и оставалась тоненькая полоска с парой усталых глаз. Молча, я протянул ей в окошко деньги, а она мне мои сигареты, нам не надо было что-то говорить, не первый раз уже так встречаемся. Отхожу, достаю сигарету, вдыхаю этот белый дым, который от мороза выглядит только более густым. Только бы врач не узнал об этом. Пока шёл назад в больницу почему-то вспомнился "Пройдя долиной смертной тени" Хайнлайна. Вот кто-то удивится, если этот дневник попадёт им в руки: "сумасшедшие читают подобную литературу?". Ну это всё в теории конечно, куда вероятнее этот дневник, как и все остальные мои вещи, попадёт в коробку со скромной надписью номера моей медицинской карточки, чтоб отправиться глубоко в архив. 
Мне кажется, безумие заразно, но не так как простуда через кашель или чихание. Хотя принцип схожий: по-моему, зерно безумия есть в каждом из нас, оно там было как только человек стал человеком. А зерну только и надо благоприятного момента и оно прорастёт, а мысли и слова сумасшедших - лучшее удобрение ему.  Надо было вовремя кормить своих демонов, возможно тогда бы всё так не обернулось. 
Когда бывают те редкие дни, что мне удаётся уснуть с темнотой, мне снится один и тот же сон. Я никогда не могу его вспомнить, но всегда просыпаюсь от ужаса, полностью покрытым холодной испариной, и призрачным чувством, что я только что держал кого-то за руку. Как будто я всё ещё могу ощутить тепло этой ладони, чувствовать знакомые изгибы чьих-то пальцев, что нежно обхватили мою руку, но при этом всём быть обречённым не вспомнить кто это.
Сегодня снова надо сдавать анализы, на основе которых они будут решать как именно меня оперировать. Надеюсь этот раз будет последним и они смогут всё быстро определить. 
С тех пор как мир стал монохромно серым, я разлюбил снег, ведь он скрывал оттенки. Больше всего хочу вернуть время вспять, когда было хоть какое-то здоровье, когда были цвета, цели и смысл. 
Туда, где пульс не стремился к изолинии.