Мария Глушко. Мадонна с пайковым хлебом

В автобиографическом романе Марии Глушко повествуется о судьбе девятнадцатилетней Нины Нечаевой, по мужу Колесовой.  Она дочка генерала, проживает в Москве и учится в Бауманском институте. В ноябре 1941 года беременная  Нина эвакуируется из Москвы и направляется в Ташкент, где её должна ждать мачеха с Нининым братом Никитой.  В Ташкенте Нину никто не встречает. Не получив никаких известий от мачехи, мужа и отца, молодая женщина направляется в Саратов к родственникам мужа Виктора. По дороге в Саратов Нину снимают с поезда в городе Аксае, где  на свет появляется её сын, названный в честь отца  Виктором.
Родственники мужа, проживающие в Саратове,  встречают Нину холодно и неприветливо. В день её приезда хоронят свекровь, свободную комнату занимают эвакуированные, свёкр и золовка жалуются на тесноту. В сорокаградусный мороз, голодная Нина с младенцем на руках скитается по городу в поисках угла. Но ей везде отказывают: Саратов переполнен беженцами. Устав от поисков, однажды она забредает в Глебучев овраг, где её привечает Евгения Ивановна, чей муж и сын  сражаются на фронте. Евгения Ивановна давно не получает от них писем.
Оставшись в её доме, Нина находит кров, еду и сердечное тепло. Церковная нищенка Ипполитовна, прозванная для краткости Политивной, помогает Нине подкармливать сына. Она носит Витюшку к непутёвой Клавдии, у которой дети от разных отцов и много грудного молока. Нина сталкивается не только с человеческой добротой, но и с человеческой непорядочностью и обманом, но трудности только закаляют её характер. Чтобы раздобыть кусок хлеба, она сдаёт кровь для раненых, устраивается на работу чертёжницей.
Письма от отца с фронта и мужа Виктора, который находится в артиллерийском училище, приходят регулярно. Однажды Нина получает долгожданное письмо от тринадцатилетнего брата Никиты, который хочет  сбежать на фронт. Потом он пишет письма сестре  уже с фронта. Однажды отец пересылает Нине все письма брата вместе с извещением о том, что Никита пал смертью храбрых.
Неожиданно к Нине приезжает муж Виктор. Он пытается понять, почему жена с сыном живут у чужих людей, а не у его родных. Нина скрывает от мужа проступок свёкра и золовки. Наконец, Нина и Виктор находят общий язык.
Когда в конце книги Нина возвращается в Москву, мы видим совсем другую женщину: с сильным характером,  умеющую за себя постоять,познавшую жизнь и не утратившую веру в людей.