Из ненаписанной Книги о Че...

Заключил контракт с одним из издательств на книгу о Че Геваре. И мои мысли теперь сосредоточены на Эрнесто - кем же он был всё-таки: последним романтиком революций (по всему миру), кровавым убийцей, без зазрения совести (или с зазрением) расстреливавший во рву крепости Ла-Кабанья безвинных, умолявших, бывало и на коленях, сохранить им жизнь, или явлением, которое необходимо в каждом поколении, что б не слишком-то там распускались, что б напоминать об истинном смысле жизни большинства населения Земли, о вечной, заведомо несбыточной, но самой прекрасной Мечте?.. Кем? Ведь не просто ж так он до сих пор, уже почти полвека остаётся самым популярным из всех в истории революционеров? Понимаю, что Че – конечно, легенда, в которой совпало множество извечных устремлений человечества. И всё-таки? Кто назовёт ему равных по популярности и легендарности – из революционэров, как говорил мой любимый режиссёр Роман Виктюк?.."

… Мне очень смешно рассказывали на Кубе, как он приезжал, рубил там двое-трое суток сахарный тростник, брал мачете и рубил. И, в общем, действительно добивался каких-то успехов, на уровне таком китайском, я имею в виду тот Китай, когда они охотились на воробьев, вот такого уровня. Рубил, рубил, рубил - хотя, в общем, есть машины, там все механизировано. Кстати, жена Маркеса, когда прочитала статью, что Эрнесто Че Гевара рыбаков учил, как надо по-революционному рыбу ловить, мачетерос учил, как надо рубить по-революционному сахарный тростник, и все… она спросила: а случайно твой друг Че Гевара не заезжал в родильный дом? Это Мерседес. А почему друг? Потому что Маркес начинал, вообще он стоял у истоков «Пренса Латина» – это такое агентство, которое основал Эрнесто Че Гевара, чтобы всю информацию о новой революционной Кубе, доносить до всего мира. И Маркес там работал с неким таким Масетти, который тоже потом погиб в горах в 65-м, по-моему, году, пытаясь делать революцию тоже в Аргентине где-то или в Боливии, в общем, где-то в Латинской Америке. Так вот Маркес начинал в «Пренса Латина», потом он в Нью-Йорке работал некоторое время, но всегда вовремя уходил, потому что у него было чувство пути, о котором, кстати, говорил наш Александр Блок, что, может быть, самое важное в художнике - это чувство пути. Так вот Маркес всегда имел это чувство пути, может быть, даже подсознательно, может быть, как вы сказали, может быть, сверху, может быть, парад планет как-то подсказывал ему, куда идти, чтобы там не убили, тут не застрелили, там не спиться, там не погибнуть и так далее.