Crass. Анархия, как образ мысли

  Об этой тусовке ходит невероятное количество мифов. В первую очередь, конечно же, это то, что CRASS – это панк-группа, которая отличалась фантастической последовательностью во взглядах. Как написал русский исследователь рок-музыки Андрей Кокарев, «CRASS не столько пели об анархии, сколько хотели внести её в общество, жить по её законам». Впрочем, насчёт анархии как раз всё верно. А вот насчёт «панк-группы» (при том, стоит заметить, что очень многие анархисты, позиционирующие себя, как панки, называют CRASS одними из вдохновителей) я бы лично хорошенько подумал, стоит ли так характеризовать CRASS. Тем более – их окружение.
  Впрочем, начнём с самого начала. И оно никак не связано с «панк-революцией», поскольку всё началось несколько раньше, да и основатели того, что станет CRASS, были людьми не совсем уж «панк-роковыми»: вокалист Стив Игнорант (Steve Ignorant) был персонажем из рабочего класса, по некоторым воззрениям, недалеко ушедшим от тогдашних скинхедов, а барабанщик Пенни Рембо (Penny Rimbaud) был одним из тех, кого обычно и не совсем верно называли «хиппи», хотя в целом он был где-то ближе к «новым левым», наверное. Просто так получилось, что юный Стив Уильямс сочинял стихи, что его родители и ближайшее окружение считали несерьёзным, но ему повезло познакомиться с неким Джереми Джоном Раттером, на несколько лет его старше, из совсем другого класса, более образованным – но намного более понимающим, чем те, с кем Стиву приходилось жить всё это время. Раттер со своими единомышленниками (среди которых в итоге и оказался Стив) жил недалеко от Эппинга, что в Эссексе, в деревенском доме с большим садом. Всё это дело называлось «Dial House», и это было своеобразной коммуной контркультурных деятелей, которые продолжали жить и творить в духе тех самых времён, когда PINK FLOYD были ещё психоделической группой с Сидом Барретом в составе. Джереми Раттер стал известен публике, как Пенни Рембо (или Пенни Лапсанг Рембо) с 1977 года, поскольку решил очень многие вещи начать с чистого листа. В 1972 году он вместе с Филом Расселом, также известным, как Уолли Хоуп (Wally Hope, также Phil Wally Hope) основал свободный фестиваль в Стоунхендже. Как минимум, он принимал в этом всём активное участие. Также Пенни Рембо был участником перформанс-проекта EXIT. Что же до «Dial House», то это всё существовало года с 1967.
  «Стоунжендж-фестиваль», как и предшествовавший ему фестиваль в Виндзоре (1972-74 годы), отнюдь не приводил в восторг английские власти, да и деятельность его создателей очень уж была похожа на всколыхнувшую США «Молодёжную Интернациональную Партию» Джерри Рубина и Эбби Хоффмана. Да-да, тех самых незабываемых «йиппи». В тех местах в итоге появился сквот THE WALLIES, что тоже властям не пришлось по вкусу. Итогом противостояния стало то, что Фил Уолли Хоуп попал в психиатрическую больницу и умер там. Официальная версия – покончил с собой. Пенни Рембо считает, что это версия для отвода глаз. Как бы то ни было, это было знаковым для Рембо и его друзей событием, отчасти повлиявшим на создание CRASS.
  Название проекта появилось из песни Дэвида Боуи «Ziggy Stardust» («The kids was just crass»), и первоначально, пусть и без особых каких-то названий, это было дуэтом вокалиста и барабанщика, каковыми, соответственно, стали Стив Игнорант и Пенни Рембо. Конечно, были и другие люди, в частности, давняя соратница Рембо, Gee Vaucher. Но очень и очень многое, как часто бывает, упиралось в аппаратуру. Всё-таки тогда Стив и Пенни увидели CLASH и SEX PISTOLS  и решили, что они не хуже. Так подумали и другие участники проекта, которых в итоге набралось не меньше дюжины. В итоге удалось-таки раздобыть кое-какую аппаратуру и даже выступить – и на сей раз полноценным электрическим составом. Вот тут появились гитарист N. A. Palmer (Andy Palmer), басист Pete Wright, а также некто Steve Herman. Так они сыграли на уличном фестивале, и с этого всё началось. Стив Херман, игравший на гитаре, вскоре из группы ушёл. И вот тут прибыли Phil «Free» Clancey, который сменил Хермана, а также вокалистки Joy De Vivre и Eve Libertine (Bronwyn Lloyd Jones). Затем в группе появились кинооператор Мик Джи Даффилд (Mick G. Duffield), составивший пару Джи Ваучер, а также пытавшийся, по некоторым данным, играть на фортепьяно и флейте. Завершал список звукорежиссёр Джон Лодер. Более или менее это дело устаканилось к 1978 году.
  Ранний период CRASS действительно немногим отличался от того, чем «болели» представители punk-77, с рядом которых они всё же не сильно ссорились (например, с UK SUBS). Разве что тексты группы были очень уж политизированными, хотя особой подкованностью в области того же анархизма, по словам участников группы, CRASS не отличались. К тому же они часть выходили на сцену настолько пьяными, что три вокалиста пели три разные песни, понимая, что тут что-то не то, только к концу выступления. Именно из-за этого они сыграли только два концерта в клубе «Roxy», после чего их оттуда попросту выгнали (песня «Banned from the Roxy»). И после этого CRASS начали несколько серьёзнее анализировать ситуацию. Что привело их к весьма неутешительным выводам по части punk-77, частью которого они так и не стали, поскольку подход их на самом деле больше напоминал авангардный, чем «панковский» – Джи Ваучер и Пенни Рембо всё-таки вышли именно из авангардной среды. И их подход к творчеству на самом деле с панком ничего общего не имел, если не считать музыкальной составляющей, что на самом деле больше относится к ранним альбомам группы.
  Первым из полнометражных альбомов группы стал «Feeding Of The 5000». Выпуском его занялся лейбл «Small Wonder». Уже тогда CRASS заявили о себе, как о группе, которая имеет своё лицо и непохожа на другой панк-рок. Жёсткий саунд, барабаны больше напоминали армейские по своему рисунку, а тексты были настолько жёсткими, что рабочие на заводе, который должен был печатать пластинки, отказались это делать, так что лейбл выкинул с винила песню «Asylum», содержащую резкую критику христианства. Группа не стала ничего заменять, оставив на месте убранного трека двухминутную пустоту, озаглавленную «The Sound of Free Speech». Кстати, «Asylum» (в переизданном и растянутом варианте – «Reality Asylum») к панк-року музыкально не относится, сейчас подобный стиль называют dark ambient. А «Feeding Of The 5000» – это не совсем LP, это двенадцатидюймовая пластинка на 45 оборотов в минуту, куда CRASS ухитрились впихнуть 18 песен, среди которых (пятой на первой стороне) значилась многим памятная «Punk Is Dead», которой CRASS намекнули, что миф CLASH и SEX PISTOLS для них теперь является только грязной ложью персонажей, которые решили подзаработать сомнительным способом. В 1980 году этот альбом будет переиздан в полном объёме, за что группе перепадёт от полиции, а тираж будет конфискован.
  Надо сразу отметить, что CRASS очень насыщали свои альбомы информацией, обложку можно было развернуть, получив в итоге политический плакат и сборник текстов, да и тактика группы после «Roxy» резко изменилась. На сцену они выходили трезвыми, как стёклышко, одетые во всё чёрное, задник украшался баннерами, во время выступления проецировались фильмы, снятые Джи Ваучер и Миком Даффилдом, присутствовали и раздавались различные брошюры политического плана. А на обложках альбомов красовалось «Pay no more than». И цены были очень невысокие, что было принципиально. А оформление в чёрно-белых тонах и с очень простыми шрифтами (часто – по кругу), создаваемое при активной участии всё той же Джи Ваучер, стало фирменным знаком не только CRASS, но и их лейбла «Crass Records».
  Лейбл был создан во многом после того, как произошла эта история с дебютным релизом. Пенни Рембо и Стив Игнорант, а также остальные участники проекта подумали, что надо иметь свой лейбл, на котором они установят свои правила, и им не будут указывать, какие песни имеют право на нахождение в альбоме, а какие лучше было вообще не писать. То есть группа сознательно пошла по пути DIY. Конечно, милитаризованный стиль одежды и лого в виде равностороннего креста, обвитого по кругу чем-то, напоминающим змей (что сделало его похожим на «кельтский крест», активно используемый ультраправыми) заставили многих обвинить группу в правых взглядах, да и их резкий разрыв с «Rock Against Racism» (в рамках этих концертов CRASS выступили всего один раз и решили больше с троцкистами из SWP дел не иметь)… На самом деле же группа выступала с позиций анархизма, сотрудничала с антиядерным движением, затрагивала темы феминизма и религии, защиты животных – группа состояла из вегетарианцев, что для punk-77 было редкостью. CRASS старались выступать в местах, не всегда имеющих отношение к панк-року, для очень разношёрстной аудитории. И, что самое главное, их песни не были пустыми декларациями – они, действительно хотя бы в рамках «Dial House» и своих лейблов («Crass Records», «Corpus Christi») старались этого придерживаться.
  В 1979 году группа выпускает двойной альбом «Station Of The Crass», который на три четверти состоял из нового материала, а четвёртую сторону занимала запись с концерта. В принципе, этот альбом в целом продолжал линию «Feeding». И воспринимался соответствующе. Этот альбом им помогла выпустить родственная по взглядам группа POISON GIRLS, возглавляемая феминисткой анархистского толка Френсис Соколов Сэнсом (Francis Sokolov Sansom, она же Vi Subversa), с которой на пару также был выпущен сингл «Bloody Revolutions», куда PG поместили свою «Persons Unknown». В дальнейшем обе группы немного даже посотрудничали, а альбом POISON GIRLS «Hex» был в 1980 году переиздан на «Crass Records» (изначально издан Ви Сабвёрсой на «X-N-Trix Records»).  И всё это время CRASS занимались не только музыкой, они также писали брошюры, делали графику, снимали фильмы и писали по всему Лондону политические граффити. Всё это сопровождалось жёстким противостоянием с полицией и судами, стычками с фашистами и прочим замечательным времяпрепровождением, периодически это прерывалось записью альбомов и синглов дружественных проектов, немалая часть которых никакого отношения к панку и хардкору не имела, даже если так себя и позиционировала (THE MOB, ZOUNDS, Anny Anxiety, Andy T., RUDIMENTARY PENI, UK DECAY, LACK OF KNOWLEDGE, THE CRAVATS). Порой это были совсем уж авангардные проекты или электроника (Honey Bane, D & V, HIT PARADE).
  К району 1981 года Стив Игнорант берёт в руки гитару и помогает родственной по идеям группе CONFLICT (тоже издававшимся на «Crass Records»), в результате чего на следующем альбоме основные вокальные партии берёт на себя Ив Либертин (отмечается, впрочем, и Джой де Вивр). Альбом получает название «Penis Envy», он очень сильно посвящён тематике анархо-феминизма. По стилю этот альбом ушёл в сторону авангарда, намного более спокойного и рассудительного, нежели ранние работы CRASS. Содержательно же мягче альбом при этом не стал. Просто другая музыка. С этого момента CRASS начинают эксперименты со звуком, в итоге доходящие до того, что с пластинок будут звучать электроника без намёка на гитары или звуковые коллажи. Здесь отметится в качестве музыканта Джи Ваучер, а Палмер станет B. A. Nana.
  В какой-то момент группа задумывается над вопросом, не получается ли, что они слишком стали зависимы от стремления быть актуальными политически. Это в значительной степени отражается на том, как записывается следующий диск – двойной «Christ – The Album». Здесь, как и на «Stations Of The Crass», присутствуют не только студийные, но и концертные записи, выделенные, как «Well forked - but not dead». На этом альбоме присутствуют струнные, синтезаторы, звуки радио, даже ситар. Как минимум, он обозначен в кредитах. Часть музыкантов придумывает себе новые псевдонимы: Ив Либертин становится Peevee Libido, Пенни Рембо – Элвисом Рембо, Эн-Эй Палмер становится Sri Hari Nana B. A. Пит Райт становится Sybil Right, струнные оказываются в руках Пола Эллиса, в группу возвращается на какое-то время Стив Херман (впрочем, не сильно надолго). К альбому прилагалась книга «A Series Of Shock Slogans and Mindless Token Tantrums», в которой Пенни Рембо среди прочего поместил эссе «Последние из хиппи», посвящённое старому другу Уолли Хоупу, погибшему в психиатрической больнице. На переиздании 2011 года (на задней стороне обложки) помещено посвящение ушедшему из жизни в 1989 году Стиву Херману. Изначально альбом, записывавшийся в 1981-82 годах, был издан в 1982 году.
  В 1983 году вышел едва ли не самый скандальный альбом CRASS – «Yes, Sir, I Will», в котором исследовалась тема последствий войны Великобритании и Аргентины за Фолклендские острова. Эту тему CRASS затрагивали и до этого, но так получилось, что поздновато «переварили» всё это, что и повлияло на тот же самый «Christ – The Album». В альбоме помимо прочих звучит голос Джи Ваучер (Gee Vaucher, а не «G», как на «Penis Envy», где она играет на гармониуме в одной из композиций). Там же присутствует и Пол Эллис, играющий на фортепьяно. Но больше всего альбом прославился тем, что CRASS из-за этого попали под суд, а большая часть тиража альбома была конфискована властями и уничтожена.
  Надо заметить, что CRASS в долгу не остались. Вскоре после этих конфликтов вышла кассета, содержащая переговоры Маргарет Тэтчер и Рональда Рейгана, в ходе которых промелькнуло то, что США и Англия готовы не сильно щадить континентальную Европу в случае ядерной войны с СССР. Поднялся скандал, названный «Тэтчергейт», по аналогии со знаменитым «Уотергейтом», когда в США скандал, связанный с отелем «Watergate», привёл к отставке Ричарда Никсона. То, что кассета была очень тщательно смонтирована, стало понятно не сразу, хотя в её создании успели обвинить КГБ. Как бы то ни было, скандал был огромный, и на CRASS обратили внимание уже, как на политических активистов. В принципе, они таковыми и до этого были. Просто сейчас об этом заговорили серьёзнее.
  Между всем этим Ив Либертин и Пенни Рембо записывают стихи под академическую музыку. Пятьдесят небольших поэм вошли в диск «Acts of Love». Помимо Ив и Рембо в альбоме приняли участие Пол Эллис и Стив Игнорант. Этим альбомом они хотели показать, кто они на самом деле, и что является вымыслом, когда говорят о CRASS.
  В 1984-85 годах прошла запись авангардного релиза, получившего название «Ten Notes on a Summer's Day». Релиз вышел в 1986 году и стал последним, который был записан, как CRASS. К моменту выхода альбома CRASS, как группы, уже два года не было, хотя часть участников проекта периодически собиралась в музыкальные проекты – CRASS COLLECTIVE, CRASS AGENDA и LAST AMENDMENT, созданные Пенни Рембо, LAST SUPPER, созданный Стивом Игнорантом, также игравшим в STRATFORD MERCENARIES и SCHWARZENEGGAR. Но по большей части это было уже нечто другое, даже если оно и было идейно близко к тому, что говорили и делали CRASS. Более того, некоторые из членов проекта решили заниматься более практическими вещами – в частности, Стив Игнорант в 2007 году переехал на побережье Норфолка и присоединился к команде спасателей, которые работают в море у этих берегов. Что, впрочем, не мешает остальным пытаться воплощать свои идеи в прежнем русле. В частности, до сих пор существует тот же «Dial House». Впрочем, это уже не единственное такое место и не единственная такая тусовка теперь.
  CRASS оказались влиятельной группой на самом деле. Вегетарианство (не говоря уже о веганизме) на момент создания CRASS в среде тех, кто позиционировал себя, как панк-рокеров, не было распространено, а многие считали это уделом нелюбимых ими «хиппи» – без разбора, каким местом это вообще «хиппи». Сейчас среди тех, кто называет свою музыку «анархо-панком» очень много вегетарианцев и веганов. Вообще, в принципе, очень многие нынешние «тезисы настоящего панк-рока» – это то, что попытались воплотить CRASS. От первичности в панк-роке «послания» и чёткой политической позиции до того, что панк рассматривается именно, как социальный протест и политический активизм, не говоря уже о принципиальности  DIY-методов, которые становятся этикой, а не вынужденной необходимостью, когда тебя просто никто не издаст, поскольку вряд ли ты сильно интересен дядькам из шоу-бизнеса. CRASS были не первыми, до них были немцы TON STEINE SHERBEN и американцы MC 5. Но они оказались очень влиятельными и заставили многих понять, что анархизм – это не только скучноватые персонажи в очочках, которые читают Бакунина и Кропоткина, не говоря уже о декларациях без реальных действий, да и без реальных убеждений, чего уж там (за что от CRASS в своё время «отхватили» CLASH и SEX PISTOLS).
  Уже после них аналогичную работу проделывали SUBHUMANS, как канадские, так и английские, проект фронтмена английских SUBHUMANS Дика Лукаса CITIZEN FISH, шотландские выходцы из среды скинхедов OI POLLOI, канадцы PROPAGANDHI. В принципе, сюда же может быть отнесена никогда не игравшая панк-рок, но всегда политически активная CHUMBAWAMBA, хотя многие до сих пор не могут им простить всего одного альбома на «мажорном» лейбле. Первичность содержания, зачастую даже отказ от «обёртки», которая часто ассоциируется с панк-роком (многие группы, которые играют anarcho punk, выглядят подчёркнуто просто, они делают ставку именно на активность и послание, а не на шмот).
  CRASS настолько старались отойти от обычных «правых» и «левых», что имели проблемы не только с неофашистами, но и с членами SWP, английскими последователями Льва Троцкого и покровителями фестиваля «Rock Against Racism». При этом в целом, стоит повториться, они старались сделать концерт для очень разных людей, от тех же панков, которые приходили на них с самого начала активной деятельности, до детей – бывали и такие случаи. В «Dial House» была политика «открытых дверей». Люди приходили туда, кто-то уходил, кто-то мог остаться надолго, в первую очередь важно было творчество и общение, ну, и само по себе создание новых методов, чтобы ни от кого не зависеть, а если понадобится себя защитить, научиться это делать более или менее эффективно. Часто воззрения CRASS называют анархо-индивидуализмом. Во многом там действительно совместная работа была основана на каких-то личных, а иногда даже разовых договорённостях,  вместе оставались только те, кого это действительно интересовало. Бывало, что человек надолго отходил от активного сотрудничества (в первую очередь это относится к «Dial House», конечно), но потом возвращался. Потому что была такая необходимость. Пенни Рембо сам говорил, что поддерживает такую политику, поскольку она позволяет выявить конфликты или помочь реально объединиться тем, кто в этом нуждается. Но при этом: «Никаких авторитетов кроме себя самого».
  Несмотря на то, что «Crass Records» никогда не были «панк-лейблом» (ещё в меньшей степени это относится к дочернему лейблу «CR» – «Corpus Christi»), да и сами CRASS, скорее, стоило бы отнести к авангардному искусству, позиционирование CRASS, как «панк-группы», привело к тому, что в эту же обойму не всегда обоснованно записывались очень многие записывавшиеся на лейбле. Конечно, к «Crass Records» имеют отношение далеко не все, кто разделяет их убеждения, но всё же присутствие здесь CONFLICT, RUBELLA BALLET, FLUX OF PINK INDIANS и большое сходство принципов этой тусовки и среды crust punk (в принципе, есть и крастеры, которые вдохновлялись опытом ряда групп с «Crass Records», а кто и самими CRASS) сделали своё дело, что породило «проклятие “Crass Records”», когда от групп этого лейбла ждут материала в стиле punk-82 или чего-то подобного, не предполагая, что на этом лейбле порой появлялись никак не относящиеся к панку, а то и попросту академические музыканты, да и не одни только музыканты, те же поэты, на лейбле выходили «разговорные» альбомы. Кстати, ZOUNDS и THE MOB сами считают свою музыку панк-роком, а RUDIMENTARY PENI уже давно относят к хардкору. Это тоже сказалось на репутации группы и лейбла, во многом приведя к тому, что многие начинают считать нормой формулу панк-рока: «Сначала действие, потом послание, и уже потом – музыка». И именно эту формулу применял к панку автор книги «Философия панка: больше, чем шум» Крейг О’Хара, о котором его друзья говорили, что он одно время называл себя «OPOC» («Only punk on campus», «Единственный панк в этом студенческом городке») и с ходу выявлял «настоящих панков», которые либо были близки к вашингтонской хардкоровой сцене или группам класса DEAD KENNEDYS, либо были последователями как раз CRASS – которых О’Хара в своей книге очень высоко оценил и назвал влиятельной группой.
  CRASS – одна из наиболее важных формаций, которые сделали популярными в среде панк-рокеров и хардкоровых музыкантов и тусовщиков идеи таких персонажей, как Джерри Рубин и Эбби Хоффман, да и Джон Синклер тот же самый, «Weathermen» и им подобные получили популярность среди «анархо-панков», благодаря CRASS, от некоторой части (в США) – DEAD KENNEDYS, так как Джелло Биафра говорил в интервью, что «был хиппи». До этого момента таких персонажей, как Рубин, Синклер или «метеорологи», в панк-среде не жаловали, именуя всех без разбора «хиппи», что уже смотрелось, как позорное клеймо. Тем дальше были для этой среды такие серьёзные люди, как Теодоре Адорно или Герберт Маркузе. Сейчас у тех, кто говорит о «настоящем панке», ссылки на «Молодёжную Интернациональную Партию», Герберта Маркузе или «Белых Пантер» – это норма, как часто встречается и тезис о происхождении панков от ситуационистов, дадаистов и футуристов (стоит заметить, что в чистом виде панки читают несколько другую литературу и интересуются немного другими формами визуального искусства, которые в Европе и США являются, как минимум, ширпотребом). Заслуга CRASS как раз в том, что панк-рок сейчас у многих ассоциируется с политической сознательностью, протестом и повышенной активностью в том же прямом действии или иных формах поддержки каких-то идей, от личной свободы и независимости от Системы до классовой борьбы и сопротивления всем формам дискриминации.
  Самое главное не в этом. CRASS, несмотря на то, что их не очень сильно «светили» медиа, и они вынуждены были пробиваться где-то даже в одиночку, сумели сформировать свою систему, и эта система, как минимум, оригинальна. Она – образец для подражания для многих. Если учесть, в каких условиях это формировалось, то была проделана огромная работа, и она, пусть уже иначе, чем это было в 1978-84 годах, продолжается. И это ценно.