36. A Story From Scratch - Act Three

36. История С Нуля: Акт Третий

ЗАМЕТКА: К этому моменту мы описали трех человеческих персонажей, плюс собака и мяч. Мы определили мотивацию рассказчика: добиться внимания Дженни. Мы создали препятствие в виде Хэнка и контр-мотив теннисного мяча… который хочет вернуть несколько золотых монет и сделать с ними что-то неизвестное. В этот момент рассказчик ворует золото и сбегает с ним, пытаясь скрыться от теннисного мяча. Помните о том, чтобы использовать все указываемые ранее детали «языка тела»: кровоточащий нос рассказчика, тот факт, что его одежда промокла, он исцарапал ноги и порезался, а банка с золотыми монетами очень тяжелая. А теперь назад к Фетчу.

По мере того, как я бегу через лес, грязь проникает в мои ботинки. Банка перевешивает меня, нарушает баланс, раскручивая меня, когда я пытаюсь уклоняться в противоположную сторону. Грудь болит, грудная клетка как будто сломана. С каждым приземлением я почти что падаю на землю, сжимая банку так сильно, что если я всё же упаду, стекло разобьётся прямо мне в лицо и сердце. Я прямо на месте умру от потери крови, лицом вниз в луже из грязи, крови, разбитого стекла и золота. Где-то позади теннисный мяч прорывается сквозь листья, сбивая сучки и ветки, издавая такой же свистящий звук, как пуля, летящая через джунгли Вьетнама мимо вашей головы в каком-нибудь фильме о войне.

Может быть за один хороший прыжок до того, как мяч меня поймает, я низко пригибаюсь. Прогнивший ствол тополя раскололся и упал, и я засовываю тяжелую банку поглубже в мягкую сердцевину корня, грязевая кладовка в том месте, где корни с одной стороны высунулись из земли. Спрятана. Мяч, возможно, этого не видит, потому что продолжает меня преследовать, а я бегу быстрее, подпрыгивая и пробивая себе путь через заросли черники, взбивая ногами брызги мутноватой воды, пока не выбегаю на гравий Тернер Роад. Мои ботинки зажевывают гравий, каждый длинный прыжок выбивает воду из одежды. Вода из разбрызгивателей на кладбище сменилась собачьей мочой, которая сменилась водой с Устья Скиннер, которая сменилась моим потом, штанины джинс натирают мне, жесткая ткань с засохшей пылью. Я бегу так быстро, что готов выплюнуть оба легких, вывернутых наизнанку, мои внутренности перемешаны, как розовая жевательная резинка.

ЗАМЕТКА: Не объясняйте почему герой предпринимает какое-нибудь действие, например: «я прячу золото под деревом, чтобы потом прийти за ним». Просто выполняйте это действие. Также перечисляя различные виды жидкости, которые побывали на рассказчике, мы суммируем различные сегменты истории, воскрешая их в голове читателя. Моча собаки тоже оставляет собаку в рассказе. Это резюме помогает задать ритм продолжающемуся физическому действию и подразумевает, что прошло какое-то время и какая-то дистанция. Что касается языка, подумайте, каких слов не знает рассказчик и ИЗБЕГАЙТЕ их. Например, мой рассказчик не знает слова «страйд» (stride). Использование слишком большого словарного запаса может сделать историю слишком «писательской», как будто её рассказывает писатель, а не рассказчик.

На середине полета, между одним шагом и другим, когда обе мои ноги оторваны от земли, одна спереди, другая сзади, что-то ударяет меня в спину. Я спотыкаюсь вперед и встаю, но что-то снова бьет меня сзади, в квадрат позвоночника между лопатками. Также жестко, что-то бьет меня еще раз до боли в спине, в третий раз подряд. Ударяет меня в затылок, жестко, как мяч, летящий в аут. Что-то быстрое, как мяч, отправленный подающим из Луисвилля, напрочь тебя срубающего, вот это что-то бьёт меня снова. В глаза звезды и искры, я наклоняюсь вперед, все ещё сохраняя равновесие, и бегу на всех парах.

ЗАМЕТКА: Так как мяч позади рассказчика, давайте не будем предполагать, что вещь, которая бьет его в спину - это мяч. Лучше опишите эффект, используя сравнения, которые опишут жизнь рассказчика истории - бейсбол, телевизор, спорт и так далее. Мы знаем, что атакует теннисный мяч, поэтому эта последовательность является возможностью описать рассказчика так, как он описывает свой непосредственный опыт.

Запыхавшийся, я жадно глотаю воздух, ослепленный скатывающимся по лбу потом, ноги заплетаются, что-то еще раз врезается в меня, шлепаясь о макушку, и я падаю. Кожа на локтях вспахивает гравий. Колени и лицо погружаются в пыль от моего падения. На зубах скрипит грязь, глаза зажмурены. Что-то мистическое бьет меня по ребрам, стучит меня по почкам, пока я извиваюсь на дороге. Что-то жестко прыгает на мне, чтобы сломать мне руки. Продолжает прыгать,   словно забивая в меня сваи, пытаясь пробраться к кишкам, шлепая по моим ушам, пока я пытаюсь прикрыть яйца.

ЗАМЕТКА: Видите, какими забавными могут быть глаголы? Хорошая последовательность действий напоминает хороший репортаж спортивной телепередачи, когда один динамический глагол используется за другим.

Уже после того, как я еще мог вернуться и показать мячу спрятанное золото, он наносит мне удар почти до полной темноты нокаута. Продолжает бить. Пока меня не будет громкий автомобильный гудок. Второй гудок такой громкий, что он отражается из ниоткуда где-то на горизонте, все тополя и высокие кусты вокруг меня - всё в звуке гудка Хэнка. Он жмет на тормоза и останавливается.

Голос Дженни произносит: «Просто не раздражай его». Она говорит: «Залазь в машину».

Я открываю глаза, полные крови и пыли, а мяч просто лежит рядом со мной на дороге. Хэнк стоит, приглушив мотор. Под капотом машины рычит мотор, хлопают клапаны и стучат распределительные валы.

ЗАМЕТКА: Вот хорошая «спрятанная пушка». В любой момент, когда мне нужно прервать действие, я просто возвращаю машину Хэнка. Все мои, казалось бы, бесцельно потраченные года поездок в машинах со скучающими друзьями, они двигают повествование в рассказе. Другой аспект использования ограниченных элементов - героев, мест действия, повторяющихся действий - в том, что вы можете перерабатывать прошлые отрывки для эффекта комичности или просто экономично подходить к созданию события. Например, узнав однажды, что именно значит жест, мы больше не должны определять его заново. Герой просто совершает этот жест или действие, и он уже полон предыдущих смыслов.

Я смотрю на Дженни и плююсь кровью. Вытекает розовая слюна, идет вниз по подбородку, язык чувствует мои сломанные зубы. Один глаз почти полностью заплыл, я шепчу: «Дженни»? Я говорю: «Ты выйдешь за меня?»

Мерзкий теннисный мяч просто ждет. Собака Дженни сидит на заднем сиденье.

Мои уши горят. Губы, разбитые и кровоточащие, я пытаюсь ими шевелить: «Если я одержу победу над Хэнком Ричардсоном во всего лишь одной теннисной игре, ты выйдешь за меня?»

ЗАМЕТКА: Герой, которому нечего терять, может продемонстрировать своё самое глубоко желание.

Плюясь кровью, я произношу: «Если я проиграю, я куплю тебе машину. Клянусь». Добавляю: «Новехонькую, с электрическими стеклоподъемниками, гидроусилителем руля, стерео, комплектация…»

Теннисный мяч лежит на гравии, прислушивается. Хэнк за рулем трясет головой из стороны в сторону. «По рукам», говорит он, «черт, конечно она выйдет за тебя».

Сидя на переднем сидении, лицо обрамлено окном машины, Дженни говорит: «Это твои похороны». А потом добавляет: «А теперь садись в машину».

Я встаю на ноги, наклоняюсь и подбираю теннисный мяч. Просто что-то резиновое, наполненное воздухом. Что-то, не шевелящееся в моей руке, просто наполненное речной водой, мягкое от гравийной пыли. Мы едем к теннисному корту за школой, где никто никогда не играет, где белые линии разметки уже пожухли. Цепные заборы покраснели от ржавчины, ведь были построены так давно. Из потрескавшегося бетона растут сорняки, теннисная сетка провисла посередине.

Дженни подкидывает четвертак, и Хэнку выпадает подавать первым.

Его ракетка посылает мяч, быстрее, чем я даже могу заметить, в угол, где я бы никогда его не достал, и Хэнк получает первое очко. Таким же способом получает он и второе очко. Так весь первый гейм.

ЗАМЕТКА: Чтобы создать напряжение, мы должны предположить, что у Хэнка была возможность победить. Это создаст больше симпатии по отношению к рассказчику и сделает неизбежный перелом сюжета больше похожим на победу. Для более сильного эффекта я должен буду перечитать начало этого рассказа и позаимствовать несколько используемых там слов, чтобы отразить сцену, в которой Хэнк явно имел преимущество. Всего лишь несколько хорошо подобранных слов могут воскресить сцену в сознании читателя.

Когда подача переходит ко мне, я подношу теннисный мяч поближе к своим губам и нашептываю ему свою сделку. Торгуюсь. Если мяч поможет мне выиграть матч. Выиграть Дженни. Я помогу ему с золотом. Но если я проиграю Хэнку, пусть он хоть до смерти меня изобьёт, я не скажу, где спрятано золото.

«Подавай уже», ворчит Хэнк. Он говорит: «Перестань целовать чертов мяч…»

Моя первая подача прилетает Хэнку, пау, прямо по яйцам. Вторая выводит из строя его левый глаз. Хэнку удается отбить мою третью подачу, быстро и низко, но теннисный мяч замедляется практически до полной остановки и отскакивает прямо передо мной. При моей следующей подаче мяч выбивает у Хэнка изо рта очередной зуб. Когда ему удается отбивать, мяч уклоняется в мою сторону и отскакивает туда, где я могу его отбить.

Неудивительно, но я побеждаю.

Как бы плохо я ни выглядел, Хэнк выглядит еще хуже. Его заплывшие глаза практически не открываются. Суставы пальцев распухли и зарубцевались. Хэнк хромает от слишком частых попаданий мяча в промежность. Дженни помогает ему улечься на заднее сидение машины, чтобы отвезти его домой.

Я говорю ей: «Хоть я и выиграл, тебе не обязательно идти со мной…»

И Дженни говорит: «Хорошо».

Я спрашиваю, была бы какая-нибудь разница, будь я богатым.

Дженни спрашивает: «А ты богат?»

На треснутом теннисном корте мяч выглядит красным от крови Хэнка.

Я жду, жду, а потом мотаю головой - нет.

ЗАМЕТКА: Моё предпочтение - ограничивать диалог, ограничивая обмен репликами несколькими строками. Целью является выделить и разделить действия и скорость, потому что они вовлекают разные части головного мозга читателя. И - пожалуйста - избегайте идеального диалога в стиле «теннисного матча», когда герои отвечают именно на то, о чем их спросили. Если вы можете разрешить ситуацию действием вместо диалога - используйте действие.

Когда они уезжают, я поднимаю с земли теннисный мяч и направляюсь обратно в сторону реки. Из-под корней старого тополя я достаю тяжелую банку Мэйсон с золотыми монетами. Когда я несу банку, мяч выпадает. Он катится, я следую за ним. Катится вверх по склону, нарушая все законы гравитации, катится весь вечер. Катится через траву и песок, катится куда-то в сумерки. На этот раз я иду позади, сжимая эту банку золотых сокровищ. Вниз по шоссе Тернер, вниз??? Дорога на север вдоль шоссе, затем на запад вдоль грязных дорог без названия.

ЗАМЕТКА: Мы довольно легко решили проблему противоборства с Хэнком, в следующем черновике это можно будет еще распаковать в лучшую последовательность действий. Пока необходимо быстрее двигаться к финишной черте. Грязный лист дорог и пейзажей сведет наше путешествие к одному абзацу.

На горизонте виднеется холм, за которым скрывается солнце. По мере того, как мы подходим, холм превращается в хижину. В лачугу. При более близком рассмотрении лачуга оказывается домом, построенном на фундаменте из кирпича, краска на деревянном обрамлении которого полностью ободралась. Кое-где голое дерево покорежилось и согнулось. На крыше рубероид поломался и осыпался. На входной двери прикреплена желтая бумажка с надписью «Осужден».

Теннисный мяч катится вверх под дороге, вверх по грязному шоссе. Он прыгает вверх по кирпичным ступенькам, стучит в парадную дверь с ужасным звуком. Cпрыгивает с крыльца и снова бьет в дверь. Изнутри дома раздаются шаги, отражающиеся на деревянном полу. За дверью со знаком «осужден» голос спрашивает: «Да?»

Голос ведьмы, хриплый и скрипучий, как покореженная деревянная обшивка. Слабый голос, как выцветшая краска на полу.

Я стучу в дверь и говорю: «Мне кажется, я кое-что принес…»

Банка с золотом, которая растягивает мышцы моей руки, натягивая их, почти ломая.

Теннисный мяч снова отпрыгивает от двери, выбивая один и тот же ритм.

Голос ведьмы говорит: «Уходите, пожалуйста».

Мяч снова ударяется в дверь, только на этот раз звук металлический. Бряцание металла. Лязг. Из-под двери высовывается гнездо, обрамленное позолоченным металлом, на котором написано: «Письма».

Я наклоняюсь, встаю на колени и отвинчиваю крышку банки Мэйсон. Подношу банку к слоту для писем и трясу её, чтобы монеты падали вниз. Монеты звенят и бренчат, падая внутрь слота для писем. Джекпот, который катится туда, где мне уже ничего не видно. Когда банка пустеет, я оставляю её на крыльце и начинаю спускаться. Позади меня опускается дверная ручка, поворачивается замок в двери, открывается задвижка. Шарниры скрепят, и полоска внутренней темноты появляется на одном краю дверного проёма.

Из глубины голос ведьмы говорит: «Коллекция монет моего мужа…»

Липкий от крови, грязный теннисный мячик катится вдоль моих ног так, как за Дженни бежит её пёс. Тащится за мной так, как я раньше таскался за Дженни.

Голос ведьмы спрашивает: «Где ты нашел их?»

Но я просто ухожу.

ЗАМЕТКА: Мы выполнили социальный контракт. И рассказчик оставил свои детские цели, как только осознал, что у них была маленькая ценность. Дженни не была объектом его желаний. Как и деньги. В следующем черновике хорошо бы прописать тему физической силы против метафизической - как во времена величайшей для рассказчика  слабости он побеждает в теннисном турнире, доверившись чему-то, что он не может объяснить. Как Люк Скайуокер, который закрывает свой защитный экран, ничего не видит, затем доверяется «силе». Люди любят это дерьмо. Еще раз, обратите внимание, что ваши герои могут задавать вопросы, но на них не обязательно должны отвечать другие герои. Ваш читатель знает ответы.

ЗАМЕТКА: Также подумайте о другом финале. Было бы неплохо задействовать в финальной сцене собаку, подчеркнув тем самым гуманность рассказчика, возможно, чтобы обрести мяч и показать, что дух больше не заполняет его, он обрел покой. Солнце садится. Героический рассказчик избит, истекает кровью, хромает домой. Может быть старая ведьма будет звать его, выкрикивая экзистенциальные вопросы: «Кто ты? Что я должна тебе? Благослови тебя Бог…» Все эти элементы нужно держать в уме.

ЗАМЕТКА: Это всё была «горизонтальная» линия истории, серия сюжетных событий. Вертикальное придет позже, со своими эмоциями и символами.

ЗАМЕТКА: И снова, цель - 6000 слов. Было 5000, но Dark Delicacies попросили больше. Если хотите посмотреть на законченную историю, покупайте готовящуюся к выпуску антологию, в которую она будет включена. Деннис предоставит детали о том, где и когда она будет доступна.