Ухо

    Меня разбудил дождь. Нет, даже не он. Вспышка. Молния как опытная швея, раскроившая ткань небес пополам. Что-то не по себе. Нет, не страшно, просто зябко. Мурашки по открытым плечам закончили свою беготню, добравшись до кончиков пальцев. Забралась под одеяло по уши и отвернулась от окна. К тебе.

    Ты рядом. Тихо, мягко спишь. Правая рука над головой. А пальцы касаются уха. Слушаю твоё дыхание и не знаю, слышишь ли ты меня сейчас.

    А ведь твои уши заметили меня раньше, чем это сделал ты. Они почувствовали знакомые аккорды в моём голосе – твой слух инициировал наше знакомство. Помню тогда, у подъезда, когда ты открыл мне входную дверь, я не успела рассмотреть взгляд, улыбку, впадинки на щеках. Уже потом, месяца три спустя - помнишь, когда целовались в лифте – я впервые прикоснулась к мочке твоего уха. Мои губы до сих пор помнят каждую извилину, каждую маленькую полупрозрачную ворсинку на твоих ушах. Я закрываю глаза, вижу тебя, обнимаю, уткнувшись носом. Я шепчу тебе на ухо, что-то очень лёгкое, воздушное, инопланетное. Я вдыхаю тебя. Терпкий, стойкий, родной и такой же возбуждающий запах.

   Ты узнаёшь мой голос. Ты знаешь каждый его оттенок. За эти шесть лет ты слышал меня разную. И каждый раз одинаково твою, знакомую, родную. Ежедневно, на протяжении года просыпаться без тебя становится невыносимым. Спасает телефон. Как же я завидую ему и как благодарна! Он проводит с тобой больше времени, чем я. Касаясь уха, он провожает мой голос в твоё сознание, а в нём рождаются картины, которые могу создать только я. Только я знаю, что ты хочешь услышать, только я знаю, как заглушить весь этот жизненный шум своим шёпотом и дыханием.

   Провожу рукой сначала по волосам, останавливаюсь и глажу твоё ухо по периметру. Просыпаешься. «Доброе утро, мой сладкий!» - вдыхаю и растворяюсь в тебе.