1. Детская КГБ. Вместо предисловия

  Было мне в ту пору пять или шесть лет. В этом возрасте я уже многое знал: знал, кто такой Горбачёв,* кто такие шпионы* и даже то, что есть такая организация под названием КГБ.* А жили мы тогда в славном подмосковном городе Климовске. Жили мы вчетвером: папа, мама, старший брат Алёша и я. Алёша старше меня на 11 лет.
  И вот как-то я заболел. Не помню, чем, но меня водили в детскую поликлинику. Когда меня должны были уже выписывать, в поликлинику меня повёл Лёша со своим другом Колей. И вот, когда мы уже вышли из поликлиники, кто-то из них прочёл вывеску на этой поликлинике. Там было написано: "Детская Климовская Городская Больница N_1 (филиал КГБ N_1)". Ребята засмеялись и сказали: "Детская КГБ." Я тоже посмеялся над этой шуткой.
  Прошло какое-то время, может, неделя. История эта уже мной и забылась. Но Лёша снова мне про неё напомнил. Дело в том, что я вечерами не любил ложиться спать, а укладывали меня в то время в девять часов вечера, то есть в 21:00 (кроме Нового Года, конечно). Но я не хотел ложиться спать, когда все ещё сидели в большой комнате и смотрели телевизор. И тут Лёша мне говорит:
  - Миш, а ты знаешь, что Горбачёв издал указ, по которому все советские дети должны ложиться спать в девять часов вечера?
  - А я не хочу спать!
  - А те дети, которые не ложатся спать в девять часов, будут объявлены шпионами. Потому что, если дети не спят в 21:00, значит они что-то высматривают и вынюхивают! Придут к ним из КГБ, заберут и расстреляют. Ты же знаешь, что шпионов расстреливают?
  - Знаю.
  - Ну вот! Придут к тебе из КГБ, заберут и расстреляют.
  - А где КГБ?
  - А у нас в городе. Даже детская КГБ есть, сам же видел. В детской поликлинике.
  - Так там же поликлиника! Там врачи только.
  - Ну правильно. А ты же, когда бегал там по коридорам, заметил, что некоторые двери не открываются? Ты ещё дёргал эти двери за ручки и они не открылись. Так вот, это потайные входы в подвал. Вот в этом подвале всё и происходит! Наверху, на первом этаже, они детей лечат, а в подвале шпионов расстреливают. А теперь Горбачёв издал новый указ: если дети не ложатся спать в девять часов - значит, они шпионы. Ты же не шпион?
  - Нет!
  - Ну вот! Тогда иди и ложись спать.
  Конечно, после такой информации от старшего брата, я пулей полетел в комнату и лёг спать. Спать мне не хотелось, но я закрыл глаза и стал представлять, как в нашей детской поликлинике в подвале расстреливают шпионов. Уснул я тогда быстро. А потом целую неделю сам шёл спать ровно в 21:00. И до сих пор, проходя мимо детской Климовской Городской Больницы N_1, я вспоминаю эту историю с улыбкой.


     *Горбачёв Михаил Сергеевич - первый и последний президент Советского Союза.
     *шпионы - иностранные разведчики.
     *КГБ - Комитет Государственной Безопасности в Советском Союзе. Сейчас он называется ФСБ - Федеральная Служба Безопасности.