Песняры

1965 год, битком набитый актовый зал пединститута, на сцене в лучике света - Майя Кристалинская, в строгом тёмно-синем платье, с  маленькой косынкой на шее.  В углу сцены пианино и аккомпаниатор – и всё. Ни бэк-вокала, ни пританцовок, ни смены нарядов, ни красочных декораций.  Доминирует только голос певицы: нежный, негромкий, идущий из глубин души, порой интимный… «Ты спеши, ты спеши ко мне…»

1970-е… В лучшем концертном зале города, в Доме политпросвещения, выступает Святослав Рихтер. Облокотившись на перила галёрки, я смотрю вниз и вижу, как его длинные сильные пальцы летают над клавишами рояля. Я вижу только эти могущественные виртуозные пальцы и силюсь понять, как извлекают они из обычных клавиш каскады и волны звуков, не существующих в природе, но так отзывающихся в душе…

Андрей Вознесенский, сильно опоздавший на встречу со своими поклонниками, которые заполонили огромный зал нового Дома офицеров, заглаживает свое опоздание четверостишием, посвящённым нашему городу. Он наспех сочинил его по дороге из аэропорта: об абрисах церквей и костёлов, которыми встречает его древний Гродно… Весь вечер поэт со свойственным ему актёрством читает свои стихи, отрывки из поэм, охотно и подробно отвечает на записки из зала.

Впервые услышала я тогда «2 секунды» - стихотворение об автоаварии, в которую поэт с друзьями попал в 1970-м:

…А по траве приземистой
 
эмалью ползла к тебе

табличка «36-70».

Срок жизни через тире…

С тех пор я больше нигде не встречала тот оставшийся в памяти стих и засевшие в голове строчки, и вот сегодня нашла.

Что и говорить, встречи те были восхитительными. Но я хочу рассказать о более поздних – с другими знаменитостями, во времена, когда мне приходилось уже брать у них интервью.

                ххх

…Зал ломился от желающих послушать «Песняров», их новую программу, в которую вошёл и цикл военных песен - дело было накануне сорокалетия Победы, самое начало перестройки.

Первое отделение я простояла у стенки в проходе, а второе мы ютились вдвоем на одном стуле с телеоператором Борисом Мещеряковым.

Открывая концерт, Светлана Пенкина, хорошо известная тогда по телесериалу «Хождение по мукам» и ставшая после него женой Владимира Мулявина, говорила что-то о смысле белорусского слова «золак» (предрассветные часы), сравнивая с ним состояние то ли тогдашней эстрады, то ли общества.

Пели «Песняры» классно, особенно новые песни на стихи Кульчицкого, Гудзенко, Твардовского – поэтов, прошедших войну. Это было неожиданно для фольклорного по существу ансамбля. Текст этих песен, в отличие от народных, был очень сложен и драматичен. Зато звучали они как музыкальные поэмы или баллады.
 
…Я раньше думал: «лейтенант» звучит вот так: «Налейте нам!»… Эта строчка Михаила Кульчицкого в песне на его стихи «Война совсем не фейерверк» шла контрастным и певучим рефреном. Пробирало до мурашек не только ветеранов войны.

После концерта изрядно взмокший Владимир Мулявин в ответ на мою просьбу об интервью замахал руками:

- Нет, я говорить не умею! По этой части у нас Мисевич специалист.

И подтолкнул ко мне высокого и поджарого молодого человека в тельняшке, с черным кудрявым чубом - по-моему, он весь вечер играл на какой-то трубе. Что же он мне расскажет?..

Но Владислав Мисевич действительно оказался мастером говорить. Сначала он рассказал о том, как мучительно создавалась новая программа, что музыку к военным песням писал сам Владимир Мулявин, а уже аранжировки делали скопом все песняры.

Мисевич по-своему объяснил феномен «Песняров»:

- Мы не просто поём белорусские песни, которые пели и до нас, и прекрасно пели, и, может быть, лучше нас - просто мы нашли новый подход. Между прочим, вся музыка, которая существует на земном шаре, имеет истоки у своего народа.

Мы сидели в пустой гримёрной, заваленной каким-то тряпьём, реквизитом, и Владислав Мисевич рассказывал мне о принципах подбора в ансамбль музыкантов:
 
- Ничуть не меньше значения, чем профессиональным качествам, мы придаём человеческим. И если есть два одинаковых музыканта, но один из них ближе нам по духу, по характеру, просто, что называется, нормальный парень, мы, конечно, выбираем этого парня.

Какие качества необходимо иметь члену нашего ансамбля? Прежде всего любить не себя в музыке, например, а музыку в себе. Поскольку наша работа отличается тем, что мы день и ночь, месяцами, годами круглые сутки рядом друг с другом, несколько с морским оттенком профессия, значит, все негативные стороны характера сразу вылазят наружу и сказываются на работе. Чтобы этого не было, нужны обыкновенные скромные люди, не подверженные всяким звёздным болезням…

Восходящей звездой ансамбля был тогда Валерий Дайнека – стройный красавец с модельной стрижкой, в которого нельзя было не влюбиться. Это он так зажигательно пел «Я всё тот же, я всё тот же! Я такой, как был вначале…». Более всего потрясало в ансамбле стройное и певучее многоголосье, а еще – новое, современное звучание забытых народных песен. Словно бы их вытащили из бабушкиного сундука на свежий воздух и солнце – и старые песни в новых ритмах вслед за «Песнярами» запела вся страна.

«Косил Ясь конюшину», «Ой, рано на Ивана», «Каляда», «Купалинка»… Вот ведь какое чудо произошло – белорусские народные песни реанимировал и сделал популярными выросший далеко от здешних краёв, на Урале, Владимир Мулявин. Потом были обалденные лирические песни на стихи и музыку белорусских и российских авторов: «Александрина», «Зачарованная моя», «Алеся», «Ты мне весною приснилась», «Вологда», «Беловежская пуща» , «Белый аист летит…», «Берёзовый сок». Они словно очищали душу, наполняя ее нежностью, грустью, надеждой.

В один счастливый миг достигнув известности и несколько лет по инерции купаясь в её лучах, долгие годы потом «Песняры» каторжно трудились, чтобы удержать свою славу.

Первым покинул ансамбль Леонид Борткевич, когда-то солист номер один, вскоре после женитьбы на Ольге Корбут он поступил в ГИТИС на режиссуру, потом гастролировал с киевским фольк-ансамблем, а после чернобыльской аварии всё семейство эмигрировало в Америку.
 
Позже обосновался в США и солист «Песняров» Анатолий Кашепаров, когда-то блестяще исполнивший «Вологду», которая пристала к нему как прозвище. К 2000 году оба вернулись в Минск, в «Песняры» к Мулявину.
 
Увы, к тому времени из ансамбля уже ушёл его старый костяк во главе с Владиславом Мисевичем, образовав группу «Белорусские песняры». А к «Песнярам» Мулявина добавили аббревиатуру БГА – Белорусский государственный ансамбль. Его взяло под крыло Министерство культуры, которое оказывало коллективу финансовую помощь, способствовало продвижению как в своей стране, так и за рубежом.

В мае 2002 Владимир Мулявин, возвращаясь с дачи на своём «мерседесе», вылетел на крутом повороте на встречную полосу, его машину занесло в кювет, она перевернулась и врезалась в дерево. Певца спасли, но он остался прикованным к постели и в январе 2003 скончался в московской клинике.

После смерти Мулявина из-за неприятия кандидатуры нового директора ансамбля Леонид Борткевич собрал свою вокально-инструментальную группу под тем же названием.

Клоны «Песняров» продолжают множиться и приводить в замешательство зрителей и слушателей. Но только первые два ансамбля официально признаны правопреемниками «Песняров», созданных Мулявиным.

С 22 лет Владимир Мулявин жил, служил в армии и работал в Белоруссии. Начинал как музыкант в филармонии, в армейском ансамбле, был гитаристом в коллективе Юрия Антонова, потом вошёл в состав ВИА «Лявоны», который в 1970-м переименовали в «Песняры».

Ансамбль объездил с гастролями десятки стран. Последний международный фестиваль, в котором приняли участие «Песняры» под руководством Мулявина – «Миллениум» в Нью-Йорке, 2001 год.

Народный артист СССР и член Союза композиторов СССР Владимир Мулявин похоронен в Минске.

Его жена Светлана Мулявина-Пенкина, та самая Катя Булавина, старшая сестра из первого советского телесериала «Хождение по мукам», вышедшего на экран в 1977 году, после смерти мужа занималась созданием музея основателя «Песняров» и была его директором. С Владимиром Мулявиным они впервые встретились в Москве в коридоре Мосфильма, Светлана в сопровождении режиссера Мстиславского спешила на озвучивание роли, им навстречу шёл Мулявин, которому Мстиславский иногда передавал свои стихи – а вдруг получится песня?.. Так они познакомились, с тех пор Мулявин не выпускал из виду начинающую актрису из Минска, а уж после выхода фильма – и подавно.

Но вновь они встретились лишь три года спустя, в Гродно. Светлана прилетела сюда со съемок в Одессе, чтобы навестить отца, и в эти же дни в городе гастролировали «Песняры». Она еще ни разу не была на их концерте. Билетов было не достать, Светлана отважилась позвонить Мулявину, и в 9 вечера он встречал девушку у входа в концертный зал.

Потом были еще романтические встречи и приключения, и его настоящие мужские поступки. Свадьбу они сыграли в Гродно, там же родился сын Валерий. На какое-то время о кино пришлось забыть, да и таких ролей, как Катя, уже никто Светлане не предлагал, а размениваться не хотелось. Она ездила с «Песнярами» по миру, по необъятным просторам СССР, с годовалого возраста они брали на гастроли и сына.
 
«Ни в какие кастрюли я не уходила, - признавалась Светлана Мулявина в интервью белорусской газете. - Подбор стихов… Ведение концертных программ… Программа «Через всю войну» - первая моя режиссерская работа, в которой между песнями зрители даже не аплодировали, так плотно была выстроена вся концепция спектакля от начала войны до Победы… В программе «Во весь голос» на стихи Владимира Маяковского я была автором сценария…»

Минувшим летом Светлана приезжала в Гродно на свой 65-летний юбилей. В тот день Национальный театр имени Горького представлял на гродненской сцене свой премьерный спектакль «Песняр», посвящённый Владимиру Мулявину. Светлана была в зале, давала интервью.

А в октябре 2016-го Светлана Мулявина неожиданно для всех умерла.

Патухаюць, цямнеюць высi,

Зоркi yспыхваюць над сiнявой.

Да пляча майго прытулiся

Залатою сваёй галавой…

Из песни «Зачарованная моя»...