Клинический случай

   В маленькой палате с надписью « Для ветеранов ВОВ и участников боевых действий» пахло простыми сигаретами и сыростью. 7 кроватей стояли настолько близко, что между ними можно было пройти только боком. Ремонтные работы обошли эту больницу стороной, поэтому стены облупились, вентиляция не работала, а на щербатом полу счастливо размножались всевозможные представители микромира.

   На крайней койке лежал обычный, ничем не примечательный пожилой пациент. В глубоких, чуть запавших глазах усталость то ли от постоянной болезни, то ли от жизни. Густо сбежались на лице морщины, но речь, не смотря на возраст,  была чистая, интеллигентная, выдавая человека образованного и крайне начитанного. На вопросы он давал исчерпывающие ответы,  не показывая недовольства слишком подробному опросу и осмотру.

   Около него собрались 5 будущих докторов с фонендоскопами  на шее и их пожилой наставник, седовласый профессор медицины. Опытные морщинистые руки врача методично давили на живот пациента то слева, то справа, то с двух сторон одновременно, при этом наставник не прекращал  пояснять движения студентам. 

 - С каким диагнозом Вы поступили – начал беседу доктор.

 - С пневмонией, на томографии нашли. Я уже полгода болею: то температура поднимется, то задыхаться начну. К докторам обращался, к терапевтам, да, к сожалению, ни с чем уходил.

 - А Вы про сердце свое знаете?

 - В молодости меня ничего не беспокоило, спортом занимался. А год назад сказали, что врожденная недостаточность клапанов. Скажите, а я задыхаюсь может из – за них?

- Дышать тяжело сейчас от легких,  спросите своего лечащего, она все подробно расскажет, – ответил доктор, разглядывая послеоперационный рубец на животе больного, - скажите, шрам от куда у Вас?

 - Опухоли у меня были, в конце 80 – х. Вначале одна, потом вторая через год. Я же там побывал в 86 – м…

   Слова пациента создали напряженную паузу в палате. Притихли соседи, подняли глаза вечно отрешенные студенты. В голове каждого пронеслось страшное слово «Чернобыль».

 - Вы ликвидатор?

 - Да нет же. Когда все случилось, создали на Урале комиссию из 25 человек и на вертолете отправили в Припять. Через 2 дня вернули назад. О последствиях никто не думал. Я даже первомайскую демонстрацию организовывал. Чувствовал себя отлично.
 
 - Какую дозу Вы получили?

 - Да кто же знает? Дозиметров не было, нас тоже словно не существовало. Комиссий подобных создавали много, никого никуда не записывали, не регистрировали, кому это надо было… мы потом с ребятами – земляками даже в одной больнице лежали, из 25 человек сейчас только я остался, быстро все ушли.
 Через эти слова уже совсем другие диагнозы рисовались в голове доктора и его «зеленых» подопечных. 69 лет, радиация, 2 опухоли, 6 месяцев недомогания, характерная картина на снимке.

 - Что ж, - протянул доктор поднимаясь со стула, - спасибо, что ответили на наши вопросы, выздоравливайте, до свидания.

 - Спасибо, до свидания! – не стройным хором сказали студенты перед выходом.
   
 В кабинете старый профессор, чуть опустив  глаза в журнал успеваемости, продолжил разбор клинического случая.

 - Доктора, думаю, Вам все понятно. Картина несколько не характерна, но пациент не терапевтического профиля и после дополнительных обследований будет переведен в региональный диспансер, - с точкой произнес врач и после паузы добавил, - простите, что задержал, домашнее задание получено, благодарю за работу, до завтра!

   Студенты с веселым гомоном отправились в гардероб, по дороге успев сделать смешную фотографию на память. На очереди была очередная лекция, завтра будут новые пациенты, знания и умения, целая жизнь молодых впереди …
…На 4 этаже в терапевтическом отделении лежал пожилой мужчина. Притихли под капельницами соседи, шуршали в коридорах медсестры. Он тихо слушал свое сердце, отмечая его нестройные шумы.

   В голове всплывали воспоминания тех двух дней. Волшебные лучи, призванные служить во благо человека обернулись большой бедой. За что наказание? Честный, порядочный, семейный, красивый молодой парень. Облучение, рак, переливания, постоянная боль в душе и теле. И не знаешь, что для тебя большее наказание, жить, когда тех ребят больше нет, или быть носителем, быть пропитанным до каждой клеточки той бедой. Ещё одно доказательство бесконечной самовлюбленной веры в наше всесилие над природой. Но, как говориться, войну начинают политики, а кровь проливают простые солдаты. Его вины здесь нет, но из года в год костлявая старуха забирает по частичке жизни из некогда крепкого организма спортсмена.

   Все меньше и меньше внимания уделяют  тем событиям. Слишком много прошло времени,  или считают, что все уже учтено. Чтобы не повторять, нужно помнить, а не только стыдливо отводить глаза при виде людей с последствиями лучевой болезни. И помнить вечно…