Обыкновенная история

По обыкновению шла осень, совсем обычная осень, какая бывает из года в год. Странная, однотипная, выкрашенная яркими красками снаружи и наполненная промозглым холодом внутри. Осенью всё просто. Наступает сезон глупых недоразумений, случайностей и неожиданных поворотов. У людей как будто отключают электричество в голове, и они просто перестают думать и понимать в привычных аббревиатурах. Всё нелепое случается осенью. Это массово непривитая депрессия, исключающая все понятия о нормальности. И в этом мире приходится жить. На голову падает небесная чепуха: то ли снег, то ли дождь, то ли град. Всё чаще приходится кутаться теплее,сморкаться в одноразовые салфетки и греться кофе на вынос. Люди носятся туда сюда, пытаясь превратить 24 часа в 48. Но осень не терпит напрасных желаний. У неё свои сюжеты, до неприличия обыкновенные. Из окна литературного кафе всё стерильно видно. На каждой полке, в каждой книге своя история. Но как и прежде ничего не меняется. 

Осень. Москва. Ноябрь неожиданно наступил и пустился во все тяжкие. Бегу по Тверскому, словно на последнюю электричку в метро. Ветер сносит с ног. А я как всегда опаздываю без причины. Заснежено вздрагиваю от холода. Мимо глаз вдруг пронеслось что-то из прошлого, словно карусель. Я внутренне покраснела, как будто раскрыла чужой сундук со старыми письмами. И выпустив на волю чужие воспоминания, я неосторожно столкнулась со своими. Короткое эхо театральным шёпотом дёрнуло меня за капюшон. Там, в тишине играют вальс. Слышите? Кажется, школьный. Музыка пленяет и не оставляет шансов на действительность. Я словно в декорациях неизвестной театральной постановки. Как же всё мудро в голове устроено. Чихнёшь, и ты уже в другой реальности, как Алиса в "стране чудес". Только я в собственном "зазеркалье". Жизнь - это театр. Только сцена круглая и прозрачная. И ты у всех на виду - не спрячешься, не скроешь даже самое сокровенное. Всё выдадут глаза, вывернут наружу всю твою изнанку. Глаза не сыграют, а всё скажут прямо в лоб, как на духу. И грусть, и радость, и печаль с любовью, иногда ненависть и последний страх. Даже расставание. И эти пробы в тех же самый декорациях.
 
Невыносимо. Вокруг ноябрь. Я хочу исключить эту роль из своего спектакля. Нет, не нужно мне ярких шапок, ватных шарфов, узорных варежек. Это всё иллюзия. Мне просто нужно тепло. Неважно какое, горькое или сладкое - главное, уютное. Глинтвейну? Давайте попьём его в антракте на той самой крыше, на когда-то нашей крыше, где мы 5 лет изучали с Вами астрономию. Я 10 лет была влюблена в Вас в школе. Вы дёргали меня за косы и убегали. А теперь смотрите на меня волшебно, с вдохновением. А мне нужно сказать, что всё закончилось. Закончилось то, что даже никогда не начиналось. Даже если Вы давно передумали, но только сейчас сообразили. Поздно. Наши дороги случайно замело ещё октябрьской метелью. Говорите, так не бывает? Так ведь и нас не было. Были просто мечты: детские, наивные, из книжек. Прямо как на уроке литературы. Наташе Ростовой тоже хотелось совершенно другого. Но автора не обманешь, он знает, как правильно. И не переубедить! Даже если сильно хочется. 

Вы опять таскаете мне книги. И всё также молчите. Каждое ваше мороженое сопровождается очередным собранием сочинений. Я давно выросла из арахисовой пасты. И всё это совсем несерьёзно. Домашние задания - в прошлом. А у вас плохо с памятью. Эту книгу Вы мне приносите в 10-й раз. Содержание откровенно похоже на нашу историю. Дочитайте наконец финал и перестаньте её носить. Всё в прошлом. Без лишних разговоров, оправданий и новых теорий. Все теоремы давно уже доказаны. И не нужно изобретать велосипеда, даже случайно. Грубо? Нет, просто без комплиментов и не вовремя для Вас. Ну мы же не договаривались! Вы всё придумали сами и решили за других. Сочинили иллюзию, теперь наслаждайтесь! А знаете, через дорогу открыли новый книжный магазин. Там за вашими книгами выстроится очередь до самого метро. А я теперь собираю пластинки. Но ведь у вас нет проигрывателя. Значит не судьба. 
Там с Никитской слышится Штраус. Мне нужно успеть до третьего звонка. Вокруг столько "но", целая толпа. Для "да" просто не остаётся места. Наверное, просто осень закончилась раньше обычного. А зимой немного иные мечты и другие книги. Я, пожалуй, заберу вашу книгу с собой. Но только на память. И спасибо за глинтвейн. Это было своевременно для меня, но поздно для Вас. Наши ожидания порой напрасны. Может потому, что кто-то случайно забыл надеть свои часы, или они потеряли смысл и давно пылятся на полке. Хуже, когда их просто разбили с треском и вдребезги. Но этот факт уже не из нашей истории. Неважно. Ведь всё случается именно так, как изначально задумано. 

Ноябрь. Не осень. Совсем зима. Время Маркеса, мятного чая с тёплым пледом. У каждого свой сорт зимнего одиночества. Даже если через сотни страниц всё будет по-другому. Не имеет значения. Так, как и не имеет значения Ваша книга. Вы слишком долго её писали. У читателя закончилось терпение, и однажды он просто перестал её ждать. Ноябрь теперь слишком холодный, чтобы ждать, когда поднимется занавес.