Короткая история о любви

Коля работал сторожем в детском саду. Маленький, щуплый, неказистый.
Но… печатал, печатал по ночам на механической машинке. Самозабвенно.
Больше ничего не хотел, не умел, не делал.
Вместе с женой сидели на шее у матери. Она в свои семьдесят с хвостиком работала в этом же саду на кухне посудомойкой. Такая же маленькая, щуплая, но жилистая. Ворочала котлы, мыла полы, ворчала, но содержала.
Машинка была хорошая с большой кареткой.
Он печатал.
Оканчивая строчку, сильным энергичным движением бил по рычагу. Каретка с грохотом отлетала вправо, стукалась об ограничитель и на секунду замирала. Затем, собирая буквы в слова, отползала влево, чтобы опять на огромной скорости врезаться в ограничитель.
В общем, он ее сломал.
Был сломлен сам.
Ходил потерянный.
Муки творчества вызывали уважение.
- Коля, может тебе компьютер?
- Нет, - говорил он, обессиленный невозможностью творить.
У меня была машинка. Простенькая.
В школе преподавали машинопись – учили печатать на машинке. Десятью пальцами. Вслепую.
С тех пор и лежала без дела.
Подарила Коле.
Она не смогла служить ему долго, не прожила и недели. Вторая потеря его окончательно подкосила. Он запил. Его уволили.
Уборщица нашла в тумбочке кипу испечатанных листов.
Это были стихи.
Стихи Владимира Семеновича…