Слово

Написал слово. Хорошее. Нравится. Не сразу написал. Мучался. В потолок глядел. Карандаш грыз. Затылок истер. Читал его. Относился критически. Декламировал родственникам. Терпел от них. Перечитывал на ночь. Откладывал на время. Работал над ним. Зачеркивал. Убирал букву - плохо. Добавлял - хуже. Переписывал начисто. Пробовал большими буквами... Оставил, как было.
Редактору нравилось. Говорил гениально. Брался редактировать. Я возмущался. Не дал. Ушел. Что зачеркивать? Слово оно и есть, краткость - сестра таланта.
Шел по улице. Трясло. Публиковаться надо. Слово мое должен увидеть читатель! Пора сделать его достоянием миллионов! Нашел спонсора. Дурак! Не читал, не понял, но денег дал. На мягкий переплет хватило. На тираж в двести тысяч. Тиснули. Купили. Обмывал, радовался… Потом слушал от всяких, читал разное. Пил валерьяновку, в санаторий ездил. Лечился. Развелся. Понял, что поумнел. Один остался. Хлебнул всякого. Пил многое. Поумнел. Понял. Зачеркнуть пытался: поздно - тираж. Переписать хотел: поздно – стар. Думал плюнуть: не успел – помер.
Хоронили. Плакали. Обещали, клялись, переиздали. Воскрес. Плюнул. Запил.