Валерий Золотухин

В те годы в любой престижный московский театр можно было купить билеты - не сегодня, так завтра. Кроме Театра на Таганке. Но студенты ухищрялись проникнуть и туда. Придумывали какую-нибудь душещипательную историю, прорывались в кабинет администратора - и несколько вожделенных билетов в порядке исключения он выделял.

Помню, «Антимиры» с Высоцким показались мне тогда просто профессиональным выступлением агитбригады. Недаром наша студенческая агитбригада тоже замахнулась было на «Антимиры», хотя бы в миниатюре. Однако запала хватило совсем ненадолго…

Апрель 1970. Нашему факультету поручили подготовку институтского вечера, посвященного 100-летию Ленина. Факбюро предложило мне как культоргу организовать концерт, который пройдет после короткой торжественной части, ну а потом будут танцы. Я охотно променяла лекции на составление сценария концерта: он был соткан из мало кому известных воспоминаний о Владимире Ильиче его былых соратников и писателей с мировыми именами. Всё это я кропотливо разыскала и прилежно выписала в библиотеке иностранной литературы, раздала цитаты однокурсникам, мы по очереди под негромкий аккомпанемент записанной на магнитофон музыки зачитывали их со сцены, а потом еще, примерно как на Таганке, исполнили речитативом «Интернационал». Вышло круто!

Но это было потом, а вначале  вместо торжественной части перед публикой, состоящей из студентов и преподавателей, выступила с воспоминаниями об Ильиче его былая секретарша! Как уж мы её раздобыли, через кого – не помню. Прямо держащей спину старушке было уже за 80, но говорила она как по писаному. И долго. А в это время за кулисами нетерпеливо ждали своей очереди, чтобы потом скорее разбежаться по делам, не без трудов приглашённые нами артисты с Таганки и из Театра на Малой Бронной. Но воспоминания сослуживицы Ленина всё не заканчивались, артисты уже нервно курили и хватались за голову. Пришлось моему однокурснику выйти на сцену с букетом тюльпанов, вежливо поблагодарить гостью и под руку проводить за кулисы.

Затем раздвинулся занавес, на сцене за столом сидели артисты Семён Соколовский и Николай Волков, они сыграли сцену из нового спектакля Театра на Малой Бронной, их сменила Зинаида Славина с Таганки, она в образе комиссара произнесла свой монолог и уступила место Золотухину, который замечательно прочел «Лонжюмо» Вознесенского. Ах, как он читал!..

Раз! - распахнута рубашка,

раз! - прищуривался глаз,

раз! - и чурки вверх тормашками

(жалко, что не видит Саша!) -

рраз!..

Артистов мы приглашали через администраторов их театров, а конверты с гонораром вручали сразу после выступления, за сценой. Деньги выделил комитет комсомола.

ххх

Вторая моя встреча с Валерием Золотухиным произошла много лет спустя. Артист приехал в Гродно вместе с молодым начинающим поэтом. На совместных концертах  Золотухин пел, а поэт читал свои стихи. Я работала на радио и первой записала беседу с молодым поэтом. Но чего мне стоило уговорить на интервью Золотухина! Никто еще так решительно не отказывался. Он ссылался на дикую усталость после самолета и после выступления перед публикой, но когда я сказала, что по радио его услышит миллион человек (имелось в виду всё население области), артист сдался.

Наутро мы встретились в аскетическом, как студенческое общежитие, номере гостиницы. Примерно в одно время подошли к его двери, я - с чемоданчиком репортерского магнитофона, Золотухин - с бутылкой кефира, купленной, видимо, в буфете.

Лицо у него действительно было очень усталым, даже измученным. Накануне в журнале "Юность" я прочла его повесть, из которой впервые узнала, что чуть не до семнадцати лет Валерий Золотухин не расставался с костылями, спасли его от последствий полиомиелита Евпатория и огромная сила воли - очень хотел стать артистом.

Мне интересно было узнать, что из его занятий: театр, кино, исполнение песен, писательство - работа, а что увлечение?

- Я не знаю, как правильнее ответить, но для меня всё это и работа, и увлечение, и моя жизнь.

Еще мы говорили о смысле жизни. Существует он или нет?

Золотухин долго думал, потом сказал:

- Самое трудное - найти оправдание смысла своего рождения: для чего ты пришел на эту землю, с чем уйдешь... Вот когда я написал свою первую книжку, посвятил ее сыну Денису. У меня двое сыновей, достигнут они каких-то высот, будут ли известны, популярны - это совсем не важно, главное, чтобы они были добры, порядочны, любознательны и чтобы их дети были такими же. И чтобы здоровы были ко всему прочему. Тогда, я думаю, моя жизнь будет прожита не зря.

В тот год Валерий Золотухин написал свою вторую книгу, снялся в фильме «Человек с аккордеоном», где спел много хороших старых песен, а Театр на Таганке выпустил в те дни премьеру по книге минчанки Светланы Алексиевич «У войны не женское лицо». Не помню, решилась ли я сказать Золотухину о том, что однажды мы уже виделись на нашем институтском вечере. Но не преминула  спросить, по-прежнему ли сложно с билетами в их театр, на что Золотухин ответил:

- Да, их по-прежнему спрашивают на улице, но думаю, если вы приедете, мы найдем какие-то возможности. Например, зайдёте со служебного входа и скажете: «Из Гродно, родня к Золотухину», в театре к этой нашей шутке уже привыкли, меня вызовут, и, думаю, одного, двух-трех человек мы всегда устроим.

Но воспользоваться этим шуточным паролем мне не пришлось. С каждым годом после той встречи Москва становилась всё более далекой и недоступной. Если и доводилось бывать там денёк-другой проездом или по делам, то, как правило, было не до театра.

А теперь вот и Золотухина нет…