Немезида - 1980

17.02.1980

Новый год пришел вместе чувством опустошения. Смешно и грустно. Какие-то легкие флирты с тайным презрением. Ничего не жалко. Ощущаю "легкое дыхание". Главное - ни о чем не задумываться. Как говорят испанцы :" Piensas demasiado, mujer".
( Женщина, ты слишком много думаешь).

27.02.1980

Вчера - М. Он - единственный человек, который будит во мне желание жить. И что-то неохота притворяться в своем безразличии к нему. Но не хочу становится для него проблемой. Кажется, что он ценит только душевный покой и свою литературу.
Я же опять пишу стихи,теперь ему: 

Вдруг все знания променяю
На последнюю веру в тебя?

Испанцы не выносят обращения на "вы",и я стала часто сбиваться и в русском языке, особенно в стихах и не соблюдаю этикет.
Посетила Дом писателей. Встреча с Федором Абрамовым. Прямо "высший свет". Жужжат престарелые важные дамы, обвешанные драгоценностями. Товстоногов такой загорелый,что я его приняла за кубинца. Красавчики операторы в кожаных пиджаках.
Молоденькие актрисочки, все демонстрирующие и все продающие... Даже чего у них нет.
Мил только Лихачев и сам Абрамов в своем простодушии и наивности, что он служит литературе... Были еще Василий Белов, Солоухин и Михалков. Но сказать о них нечего.


3.03.1980

Сижу дома . Пишу курсовую работу про метафору и слушаю музыку Средних веков и Возрождения. Хотела бы я уметь танцевать под нее...
Если бы стало так плохо, чтобы можно было умереть без всякого сожаления...
Стихи М.:
Не считай себя причиной
Моей гибели и мук.
Я давно уже решила,
Что замкну тобою круг.

Что это? Возможность?  Предчувствие? Хандра. Утонуть в море...


19.03.1980


Вчера был замечательный день. Это из-за М.  У него был спецсеминар. Юра, муж Жени, пришел его послушать. Когда мы стояли на лестнице, неожиданно мимо прошел М.  Юра  его не видел, стоял спиной к лестнице, но меня сразу спросил:"Это М.?"  Я  - в растерянности:"Как он угадал?"  Юра:" По-твоему лицу".
Неужели на мне все написано? А я-то думала, что непроницаема.
Кажется, Юра догадался о моем отношении к М. А Женя нет.
На спецсеминаре Холшевников спросил у меня,не чувствую ли я крылышки за спиной. Я чуть не обернулась, чтобы посмотреть. Похоже, что я воспринимаю слова буквально, как реальность.  После того, как я сбежала с семинара М. я нашла убежище у Холшевникова. Он напоминает старого дореволюционного профессора. Я его обожаю чисто эстетически.  Рассказывал, что видел в молодости Маяковского. Антиквариат и драгоценность. Он занимается стихом и рифмами. Любит подсчитывать точные и приблизительные рифмы. Я скоро уклонилась от подсчетов, которые меня раздражают, в метафору. Он не спорил. И теперь я занимаюсь тем, как поэт отражается в метафоре.
После университета пошла пешком через мост и Дворцовую площадь. Было морозно и шел снег. Я посмотрела в  маленькое зеркало , вынутое из сумочки (снег таял на лице)и поразилась: глаза мои сияли, они были живыми. Или это только отражение фонарей?

26.03.1980

Вот и пришла весна.
Прилетели первые мухи.
Первой грязью обрызгал
Мчащийся грузовик

Перышки чистит душа,
Отряхиваясь от скуки.
Ах, под весенним солнцем
Не очень она хороша!

М. ведет себя гораздо сдержаннее. И тогда я могу успокоится, что ему безразлична. Только хочется плакать.
После лекции смех до изнеможения с Соней. Мы с ней подружились почти на третьем курсе. Она потеряла документы и писала объявление о пропаже.

31.03.1980

В субботу и воскресенье ездили с Соней в Михайловское по путевке. Никогда не видела такой невероятной красоты русской ранней весны. Мягкие линии холмов , куда-то бегущих, бледно-голубое небо, лед в разноцветных кругах, высокие стройные березы, изгибы речки с мельницей на берегу, на дальнем холме - некрашенные бревенчатые избы с пристройками... И надо всем - бесконечная гармония. И всю тебя без остатка вбирает в себя сияющая вечность, и тогда ты поднимаешь глаза к небу  со слезами счастья и благодарности, и смотришь на него доверчиво и чисто.
Потом лесная дорога по берегу озера. Мы шли , проваливаясь в талом  снегу, а впереди солнце и белое поле.  Я сняла шапку - она мешала моей свободе -  и вдыхала сладкий воздух.
Пушкин повернулся ко мне  другой стороной. Я поняла, откуда у него такая гармония. Отсюда.
Сегодня дома. Температура и болит горло. Но почему-то спокойна.

3.04.1980

Случилось чудо!  В.П. - здесь!  Я встретила  его в столовой на Среднем проспекте  с какой-то маленькой девчонкой. Глазам своим не поверила. Такой же милый и загорелый.  Чуть не задохнулась от счастья... Я неисправимо глупа!  Опять небеса шутят надо мной, но ко мне будто вернулась жизнь.

3.04.1980

Утром была с Андреем (друг Жени и студент Владимирова) в Институте кинематографии на лекции по литературе Чирвы.  Речь шла о теме детей в его рассказах.  Чирва считает, что , чем старше ребенок становится, тем хуже делается.Точнее, это убеждение Чехова. Похоже,что Чирва природный пессимист. Найдет недостаток у человека и радуется. Но я слушала его с удовольствием.
Студенты - смешные. В них много детского.  Произвела фурор моя блузка военного типа, защитного цвета. Ее мне раздобыла Леля, моя двоюродная сестра в валютном магазине или перекупила у моряков, которые плавают за границу. Как мало надо, чтобы произвести впечатление ! 
Вечером в Университете видела М.   Пришло в голову, что увлечение  им   - это разновидность любви общечеловеческой.
В. П. - совсем другое. Притяжение естественной жизни без всяких размышлений и вниканий в психологию.


10.04.1980


В. не видела.  М. видела. Но он даже не посмотрел на меня. Пешком пошла через Дворцовый  мост и смотрела оттуда, как плывут льдины.
Вечером получила письмо из Мадрида от президента ветеринаров  сеньора Фруненсио. Недавно он прислал мне две книги : "Музей Прадо" и "Тайны Гойи", что стали предметом моих домашних наслаждений. Надо обязательно ему ответить.
Испанцы не перестают меня удивлять  своими душевными порывами. Что я им?  Но благодарность меня переполняет, и я ничего не забываю. Как апельсин, который дала мне бабушка Наташи Ивановой во втором классе.

26.04.1980

Все-таки я влюбилась в М.  Грежу о нем, тянет к нему. В. П. почти не вспоминаю.
Буйствует весна, если так можно сказать о погоде  в Ленинграде. Необыкновенно тепло.

8.05.1980

Вчера лекция М. Готова смотреть и слушать его до бесконечности.
На днях видела В.П. в метро. Он оглянулся на меня.
Женя и Соня говорят, что я все выдумываю.


14.05.1980


Снова М.  В понедельник была в Университете.  Нарочно сделала так, чтобы он меня увидел и понял, что жду его.  На лекции М. был воодушевлен и блестяще говорил.  Я перестала делать непроницаемое лицо. Мне надоело притворятся. Пусть думает, что я в него влюблена. Это так и есть. К чему китайские ритуалы?
На лекции временами ощущала меланхолию. Из-за тех вещей, что говорил М. Об утрате способности любить и быть любимым, об игре на чувствах других и, в конечном счете, утрате желания жить. Это задевает меня за живое.  Что-то подобное таится и во мне. И в нем.
Ощущение "легкого дыхания", когда ничего не страшно и восторг гибели.


15.05.1980

Когда уходила из Университета вечером после лекции, безумно захотелось увидеть М. И действительно я его увидела, а он меня нет. И мне стало плохо.
На автобусной остановке на набережной снова увидела его . Он был с Муратовым и Бялым. А я возвращалась с Соней. М, прошел совсем близко от меня , и я отвернулась к Неве, чтобы он не видел моего лица.
-Что с тобой?-спросила Соня.- Какое у тебя выражение лица!
-Какое?-
-Плакать хочется.
Слава богу, что он этого не видел.
Небо растворилось в розовых облаках.
Домой приехала совершенно несчастная. Ничего не хочу. Спад жизненной энергии.

21.05.1980

 Убеждена, что ему все равно. Так, для некоторого оживления однообразия типических обстоятельств...
Уехала к отцу в Текос. Море. Музыка. Мировая скорбь. И чтение про жизнь римских императоров. И еще котенок с голубыми глазами.


17.06.1980

М. (по здравому размышлению) все же не совсем равнодушен ко мне.  Но он боится всяких изменений в жизни. Я оставлю его в покое.


7.08.1980


Все лето поглотил "Интурист".
Олимпиада. Несмотря на бойкот из-за сбитого южнокорейского самолета, все равно приехало много туристов. Правда, из развивающихся и социалистических стран. Нам выдали специальную представительскую одежду (красную блузку и белый летний костюм, а также сумку и босоножки). Не могу сказать, что мне это было бы неприятно.  Как будто часть  чего-то целого... Так себя чувствуешь...  Для меня это необычное ощущение.
Меня отправили в командировку с группой из Колумбии. Начало - Таллин с регатой, потом Минск, Киев, Москва. Регата впечатляет, что-то есть импрессионистическое, бело-голубое , воздушное... Грандиозный хор с тысячами голосов. Но туристы совсем дикие. Где их откопали? На берегах Амазонки ? Кажется, что в первый раз из джунглей выбрались.
Вернулась домой и опять вожусь с испанцами.
Недавно обедали в ресторане "Садко". Один пожилой испанец (просто копия с картины Эль Греко: продолговатое лицо, меланхоличные черные глаза) купил игрушку, заводного механического цыпленка, завел его и опустил скакать и клевать несуществующие крошки на полу ресторана и с блаженной улыбкой им любовался.
В группе еще были два ангелочка. Дети  - три или четыре года, кудрявые и белокурые. Огромные карие глаза и ресницы-стрелы.  В Петропавловской крепости они сначала долго  приглядывались ко мне, потом решительно приблизились и взяли меня за обе руки и больше не отпускали. Так и ходила всю экскурсию с ними. Вообще-то я была польщена их доверием.
Сопровождающая группу Эсперанса уговорила меня погулять с ней вечером по Невскому.  Она милая и симпатичная.
Потом была еще одна интересная группа. Половина - коммунисты, половина - франкисты. И они люто ненавидели друг друга. Все время на грани скандала. Зачем их соединили в одну группу?
На Пискаревском кладбище коммунисты  стали выкрикивать :"No pasarаn!" со слезами на глазах.
Один из них мне рассказал, что провел двадцать лет в тюрьме. Дочь его покончила жизнь самоубийством.
Я много читала и о гражданской войне в Испании (все подряд, что касалось Испании),  но ощущать так близко ненависть было не по себе.

Потом я работала с так называемыми   "люксами", якобы требующими особого внимания. Обычно  это два-три человека из какого-нибудь посольства или их гости.
С ними никто не любит работать. Могут нажаловаться начальству и претензии их переполняют.  Соглашайся и улыбайся - единственный метод, чтобы их успокоить.
Чаще всего они бывают глупые и противные. Но в основном - уроженцы  Латинской Америки.
На последок мне вручили двух испанцев, пожелавших необычную экскурсию по Петербургу. Поскольку меня нестандартные ситуации не пугают, их отдали мне.
Один из них оказался архитектором, работающим в Германии, Мануэль Гийон.  Средних лет, с  легкой иронической улыбкой. Он сказал, что они уже были на экскурсии по городу и хотели увидеть что-нибудь нетуристическое. Я отправилась с ними в Летний сад и оттуда пешком к Невскому. Он мне сразу заявил, что я похожа на его невесту в Барселоне. Стал расспрашивать обо мне, про родителей, где учусь. Узнав, что мой отец живет с мачехой на Кавказе и у него там свой дом, энергично посоветовал, чтобы я побеспокоилась и попросила  отца закрепить этот дом за мной.
Я была поражена практичностью мышления, но энтузиазма действовать не высказала.
Когда мы добрались до дворца Белосельских- Белозерских на Невском, он поинтересовался, чей этот особняк и кто в нем живет сейчас.  Услышав про райком компартии, он засмеялся. Я пыталась возразить, что коммунисты бывают разные.  На что получила ответ: "Коммунистов хороших не бывает. И не будем об этом лучше говорить". Честно говоря, я тоже не была убеждена в противном. По крайней мере, я не встречала. Хотя моя начальница в "Интуристе" вполне милая, несмотря на партийность, вежливая и старается быть справедливой при распределении работы. В Москве, например, Марья Ивановна ругается матом.
В конце концов, он выпросил у меня домашний адрес, что не разрешалось. Но выдержать еще раз его усмешку по поводу режима у меня не хватило духу.



10.08.1980

Очередные испанские стихи:

Alguien esta jugando
con mis emociones.
Alguien esta jugando
con mi destino.
Pero yo voy a hacer la vista
que no me importa
y que puedo morir
a qualquier hora
sin pena.

(Кто-то играет моими чувствами, кто-то играет моей судьбой. Но я сделаю вид, что мне все равно, и я могу умереть в любой час без горести).


1.09.1980

Была в гостях у Жени. Толковали о ничтожестве человека. Все проходят одинаковый путь. Пелена спадает у кого в 25 лет, у кого в сорок пять. В университете  обнаружила множество глупых студентов. Неужели и я была такой на первом курсе? Ходят слухи, что Холшевников ушел из университета. Что же мне делать? К кому идти писать диплом?  И вообще кем я буду после окончания?  Старая одинокая учительница русского языка?

Вечером, когда возвращалась домой, в троллейбусе один человек сказал, что видел меня у каких-то свободных художников. Я их терпеть не могу. Одни претензии к миру без всяких оснований. Настоящих художников - единицы.


19.09.1980

Мне стало казаться, что любви в природе вообще нет. Один инстинкт и химическая реакция. Ловушка для тех, кто хочет  уберечь  свое индивидуальное существование.
Каждый спасается, как может: стихами, музыкой, живописью, грезами, алкоголем, наконец...

Уплыть и не вернуться,
Уплыть туда, где звезды,
И стать самой звездою,
Небесной иль морскою.

Звонила Татьяна. Вот сюрприз! Она родила четвертого ребенка. Назвали  Миша. И не собирается останавливаться. Ее впечатлил фильм "Двадцать лет спустя", и она мечтает  родить десять детей. Вот еще один смысл жизни.  Татьяна считает, что если я так же буду жить и не выйду замуж, то сойду с ума.  Еще один жизненный вариант.


7.10.1980

Вернулась с юга, от папы. Дали отгулы, и я сразу умчалась к морю и солнцу. Сегодня уже дома. Отца люблю все больше. Я стала понимать, какая он редкость.
Когда уезжала, море штормило. Папа остановил машину на горе, и мы вышли посмотреть сверху на открывшуюся панораму. Дух захватило от красоты.  Живой Айвазовский... Светила в полную мощь луна и рассыпала свои лучи щедро по бунтующим водам... Сотворение мира Господом...
- Сюда бы художника,- заметил папа.

Мозаика из впечатлений моего южного существования.
Плыву по солнечной дорожке на закате прямо к солнцу и воображаю, что уплываю навсегда. Бестелесна и  счастлива.
Все полосами разноцветными с четкими границами: море, берег, гряда камней и я. И мы параллельны.
На небольшой горке за домом есть полянка со старыми фруктовыми деревьями: яблоней и грушей. Я лежу на траве, слушаю музыку и смотрю в небо напрямую. Душа хочет туда, раствориться , исчезнуть. Хочет до слез.
Голубая бухта в Геленджике с белыми кораблями. Мы с папой в кофейне у набережной, там, где стоит памятник Лермонтову, едим эклеры и мороженое.
Иногда всплывает М. Приятная привычная греза, без желания реальности.


10.10.1980

Хожу в университет. М. не вижу. Говорят , что уехал куда-то. Депрессия и хаос.


23.10.1980

Вчера встретила  М. Печаль спокойная и глубокая. Он весел. Но я ему не верю.
Была дома у Холшевникова. Слава богу, хоть он не исчез. Провела у него два часа. Помогла повесить занавески в его комнате. Вся стена - в книгах. Квартира  - копия моей. Молчаливая жена у него.  Сам Холшевников все время что-то рассказывал. Про Библию, про испаниста Степанова, про мою курсовую, про полезность гимнастики по утрам... Я его обожаю. Он кажется таким надежным, реальным, устойчивым. Прямо как мой папа...

Вечером пошла на спектакль в театр  Ленсовета "Свободная тема". Про лицемерие...
Когда возвращалась домой, со мной пытался познакомится какой-то капитан (?) из Ливии, ищет  girl-friend. Не поняла, что это значит, и сам он - подозрительный.


25.10.1980

Встреча случайная и комическая с М. в университете. В темном коридоре почти совсем не освещенном.  Я мокрая, как мышь, после дождя с носовым платком в руках. У меня начался приступ смеха, хорошо еще не при нем. На фоне возвышенно-платонических отношениях... Шутка Господа...Чтоб не забывали, кто мы.


29.10.1980

Столкнулась неожиданно с М. Он покраснел. Я счастлива. Я хочу быть с ним. Это единственное, что я знаю точно. Почему такая невозможность? Пускай безумие. Мне все равно.


2.11.1980


Два дня читала, не отрываясь книгу Шкловского "Вселенная. Жизнь. Разум". Смотришь на все откуда-то сверху и кажется все становится ясно и объяснимо. Надолго ли?


10.11.1980


В столовой на Среднем проспекте со мною познакомился студент из Горного. Он оказался слишком настойчив, а я слишком усталой, чтобы сопротивляться и дала свой телефон. Потом раскаялась. У меня опять приступ отчаяния из-за М. Я ему не нужна.


12.10.1980

В Эрмитаже выставка Рембрандта из Венского музея. Автопортрет. Нищий философ. Чем меня притягивает, непонятно, но глаз не оторвать. Это жизнь в ее эссенции?


28.11.1980

День рождения  Александра Блока. В университете вечер, посвященный ему.  Накануне Холшевников сказал мне нечто потрясающее: он и М. родились в один день с Блоком. И ему нравится такая компания. В результате меня лихорадило: увижу ли я М. Если не придет, была готова умереть. М. появился - и я ликовала. Он сначала меня не заметил. Он остановился у стола и стал раздавать небольшие желтые книжки знакомым преподавателям. Наверно, это его новая книга... Надо будет зайти в книжную лавку на факультете. Потом он стал искать место, и кто-то его окликнул. Он оказался недалеко от меня, но, к сожалению, позади.  Когда я оглянулась , то столкнулась с его взглядом. В нем сияло какое-то детское торжество. В результате все доклады я провертелась. После перерыва, когда он возвращался на свое место, он посмотрел таким торжествующим взглядом, что я готова была сию же минуту сказать, что я его люблю. Но он все время с кем-то разговаривал.
Пришлось пойти медленно и грустно в гардероб, но не выдержала и решила вернуться. Когда обернулась, он стоял рядом с какой-то преподавательницей. Бабуля в гардеробе мне сказала: "Девочка, давай скорее номерок, пока очередь не набежала!" Я сделала вид, что долго его ищу в сумке, лишь бы еще чуть-чуть постоять рядом с М.  Возвращалась в троллейбусе, М. был вместе с Бялым и о чем-то оживленно разговаривал.
Дома почувствовала, как я устала. Вероятно, температура.


29.11.1980

 Грезы. Счастье, что я влюбилась. Белая мгла за окном и тусклое пятно луны. Приливы блаженства.

3.12.1980

Ощущение, что М. избегает меня. Кажется, что он чувствует: я на грани, чтобы признаться ему в любви. И ему это ни к чему. У меня опять ничего нет.


6.12.1980


Сегодня на 12 часов договорилась встретиться с Холшевниковым на кафедре, но он не пришел. Неожиданно увидела М. Опять чувство, что он меня избегает.
Пошла смотреть выставку кроликов в финской церкви и есть пышки.
Вечером жгу свечи и слушаю Рафаэля.


9.12.1980

Вчера видела на факультете моего случайного знакомого из столовой и разговаривала с ним.  Как бы  избавиться от него не слишком резко? И зачем я дала телефон? Он не слишком большое утешение. Наоборот. У меня портится настроение.

10.12.1980

Опять встретила М. на кафедре. Случайно. Искала Холшевникова. Не обрадовалась и не покраснела. Хоть бы окаменеть...


11.12.1980

Холшевников сказал про меня, что я хочу измерить бездну сантиметрами. Это про мою работу о метафоре.



14.12.1980

Два дня читаю Маркеса "Сто лет одиночества" на испанском, кто-то из туристов подарил.
Иногда М. Он  никогда не решится даже на обыкновенный роман со мной.
На улицу не выхожу. Вечные сумерки.
Вчера звонил студент из Горного.  Я сказала ему, что у нас ничего не получится, потому что я люблю другого. В ответ услышала, что влюбиться можно только в первом классе, а сейчас нужно смотреть на жизнь трезво.  Это, что ли, и есть реальность и истина?
От такой перспективы у меня началась истерика. Этот "реалист" изрекает столько банальностей и общих мест, что я лишаюсь дара речи и впадаю в прострацию.


22.12.1980


Пришла раньше, чем надо, к Холшевникову.  Близится сдача диплома. Столкнулась на лестнице с М. Он внезапно остановился в замешательстве. Я ушла в другую сторону. Может меня не опасаться. Но, когда я его вижу, душа поневоле оживает.
Соня видела М. вчера в Капелле Глинки. Концерт  старинного духовного пения. Я пожалела, что не пошла с ней из-за апатии.

29.12.1980

Скрипичный концерт "Мадригал". Посещение экзамена в театре Ленсовета у Владимирова.
Постоянные грезы о М. Хочу к нему вопреки всему.
С 26 на 27 декабря сон:
Я и М. в новой квартире.  Обои в разноцветную полоску. Папа и тетя Рая нам помогают  устраиваться.

Подойти и сказать, что я его люблю? Хочет ли этого он?  Позволит ли бог? Или наказание неминуемо?
Температура. То ли грипп, то ли из-за эмоций и музыки.