Бог театра

                Бог театра


                эссе




Занавес. Выход актеров. Первая реплика. И мир преображался – становился осмысленным, каждая деталь имела значение. Вот таким его мог бы создать бог – безо всякого хаоса, с особой, художественной логикой развития характеров и сюжета, кульминацией и развязкой.

Нет, это было впечатление не от увиденного, а от прочитанного… Хотя бытует мнение, что пьесы предназначены не для чтения, а для постановок. Но я с детства любила именно ЧИТАТЬ пьесы. Потому что театр жил внутри меня – я по-своему видела то, о чем мне рассказывал автор. А постановки чаще разочаровывали – из-за несовпадений видения моего и режиссерского… а, может, актерского.

«Любите ли вы театр так, как люблю его я?» - эта известная реплика не совсем обо мне. Потому что театр я любила не столько настоящий, сколько свой собственный, ВНУТРЕННИЙ. Который с реальным иной раз мог и совпасть - по ощущениям и трактовке. И тогда восторги удесятерялись.

При всем уважении к нашим классикам тянуло меня в большей мере к зарубежной драматургии. Генрик Ибсен, Бернард Шоу, Оскар Уайльд,  Теннесси Уильямс, Юджин О, Нил, Артур Миллер,  Джон Бойнтон Пристли,  Соммерсет Моэм, радиоспектакли Генриха Белля. Ну, и, Эсхил, Софокл, Еврипид, Корнель, Расин, Шекспир – мы их изучали в курсе литературы для музыкальных училищ. Но тяготела я к девятнадцатому и двадцатому веку.

Шрифты, ремарки, паузы, многоточия – все это я впитывала, понимая значение каждой «мелочи» для общего впечатления. Как крохотного кусочка мозаики для выстраивания психологической картины целого. Моим любимым жанром в восьмидесятые годы был телеспектакль – снятый специально для телевидения. Потому что так можно было видеть лица актеров крупным планом, замечать все тонкости их игры. А в театре это даже в первом ряду не всегда просматривается, и нужен бинокль. И телеспектаклей тогда было много – один лучше другого. В школьные годы я наслаждалась.

Кинематограф я так никогда не любила. Потому что для меня основным было – слово, диалог. А в кино это – не главное. Оно может быть вообще снято как немое. Там другие средства выразительности – съемки, музыка. И любимые мои фильмы по манере приближены к спектаклям, где есть четкое разделение на сцены, раскрывается внутренний мир основных персонажей, они произносят длинные монологи… и режиссеры не пытаются сократить текст, считая, что его должно быть как можно меньше. Есть люди, которым нравится именно «текстовое» кино, если его так можно назвать. И смотрят они ради текста.

Хотя исключения, разумеется, есть: «Три тополя на Плющихе». Текста минимум. А как раскрыта драматургия!  На театральной сцене с ее более скромными возможностями не получилась бы эта «песня без слов», сыгранная одной мимикой. А в телеспектакле – конечно. Там все эти нюансы прекрасно видны, благодаря крупным планам.

Но одно дело любить все, что связано с театральным жанром, другое – попытаться представить себя человеком, работающим в этой сфере. У меня ни на миг не возникала мысль об актерской профессии – категорически не мое, у меня страх сцены, нелюбовь к публичным выступлениям, совершенно отсутствует даже намек на артистизм. При этом я очень люблю анализировать игру актеров, наблюдая за ними со стороны. Подмечать каждый жест, взгляд, изменение интонации. С точки зрения того, как это «должно быть». Как я это вижу, слышу внутри себя.  («Актерство» мое проявилось потом на бумаге – когда я писала от разных лиц, экспериментируя со стилями, манерами, находя индивидуальную интонацию каждого персонажа.)  Режиссеру нужно иметь организаторские способности. Тогда мне не пришло в голову, что можно выбрать театроведение – это мне на самом деле ближе, чем полученная специальность «музыковедение», хотя она и связана с историей театра.

Попробовать себя в качестве ДРАМАТУРГА (и вообще – начать писать) я решилась только после двадцати лет, уже в консерватории. И – пошло. Пьесы в трех действиях, одноактные, двухактная, миниспектакли, пародии на телевизионные передачи и телесериалы, сценарии минисериалов.  Одна из пьес, «Возвращение Бет», была поставлена в Волгограде.

Вначале действие я переносила за границу – чаще всего в Америку. Большой проблемы я в этом не видела – так поступали многие драматурги. Шекспир делал героев итальянцами, маврами, датчанами. Так он видел своих персонажей. Мне чужестранцы представлялись более романтичными и загадочными, чем сограждане – видимо, из-за того, что я с ними мало общалась, возникала такая иллюзия. Потом это ушло – возникло желание писать о русских, освещать современные проблемы, пробовать себя в политической сатире.

 Зарубежный телесериал – жанр, близкий к театру. У американцев есть две разновидности сериалов: дневные и вечерние. Дневные сделаны по типу телеспектаклей. Вечерние – сняты как кино. Мне, естественно, больше по душе пришлись дневные. Длинные сцены, большие монологи. Встречались там и серьезные глубокие театральные актеры и на редкость удачно сделанные места. С точки зрения кинематографа вечерние сериалы – более качественные. Но это для тех, кому важны дорогие эффектные съемки. Кому важно СЛОВО, драматургическая выписанность характеров, все, что включает в себя понятие традиционной «театральности»,  - ближе дневные сериалы.

Но в этот жанр заложен некий механизм «бесконечности» - то есть, они могут идти десятилетиями. Поэтому нужно все время искусственно создавать очаги напряжения, и, благодаря этому, общее качество снижается. Здесь же нет завязки, кульминации и развязки. Это – что-то бесконечное, а, значит, бесформенное. Но есть в этих произведениях великолепные сцены, которые не забываются на протяжении жизни. Главные люди там – сценаристы, а не режиссеры. А для актеров такой жанр – особое мастерство, они фактически играют без дублей. И крайне недооценены в общественном мнении. Об этом мой монолог «Безымянные».

В лучших сериалах Латинской Америки – бразильских – прослеживается та же тенденция. Сюжет все время кромсают, разрушая драматургическую целостность персонажа и логику развития характера, хотя эти новеллы не «бесконечные», они длятся всего лишь несколько месяцев или около года. В сериалах небольших (мининовеллах по 30-40 серий) этого не происходит. Если вы хотите увидеть историю с внутренней логикой и обоснованностью поступков героев, то лучше посмотреть минисериал. Драматургия бразильская очень своеобразна – смесь язычества с христианством, мистицизм, юмор. Национальная смесь португальцев, испанцев, итальянцев, индейцев, африканских народов, немцев, поляков, русских дала такой колорит, что их лучшие сценарии бесподобны. Хотя и неудачные, разумеется, есть. Великолепное музыкальное сопровождение гарантировано.

Вообще понять людей, которые «наелись» зарубежной продукции и теперь их не тянет к отечественной, можно. Я, знающая бразильских актеров лучше, чем наших молодых (и любимейшие мои актеры – бразильцы, играющие и в теленовеллах, и в театре, и в кино), тоже ностальгирую по временам (девяностые – нулевые), когда закупали продукцию компании «Глобо». И на сайте «Бразилиада» все это с упоением обсуждалось – бразиломанов тогда было много.

В сериалах главное – создать атмосферу, а не показать ГОЛЫЙ СЮЖЕТ, лишенный нюансов, украшения в виде съемок – картин природы, крупных планов. Музыка к сериалам за границей пишется по тому же принципу, что и для оперы: тема героя, тема любви, тема рока (судьбы, фатума) и т.п. У каждой любовной пары – своя музыка. Специально написанная или мировой хит. Плюс к этому – динамичная или лирическая заставка. У нас как будто не понимают, что музыка в сериалах крайне важна, она самый допотопный сюжет может поднять до уровня подлинного драматизма. Разумеется, исключения есть – «Петербургские тайны», к примеру. Но таких очень мало. Зато комедийный жанр у нас стал добротным и качественным – уже хороший знак.

Когда я смотрела лучшие теленовеллы Бразилии с удачным началом – чаще это бывают римейки,  - то возникало мистическое ощущение, что когда-то я видела эту историю, впитывала аромат той эпохи, наблюдала за персонажами. Если римейк начинают «переписывать», меняя сюжетные ходы и смысловые акценты, у меня – стойкое ощущение разрушения некой изначальной целостности, продуманности замысла. Как будто мозаику, вместо того, чтобы выстроить для современных зрителей, кто-то рассыпал. И наспех, кое-как собрал заново, не обращая внимания на несуразность того, что в этот раз вышло.

В талантливом произведении, если автор – драматург от бога, все на своем месте. Ни одно слово не бывает случайным – оно ведет к чему-то. Каждый чих – не просто так. Драматург помнит все и в нужный момент использует. Зритель может забыть о том или ином нюансе в сюжете, драматург – никогда. Он держит все в голове и знает, в какой момент что должно выстрелить.

Если вспомнить знаменитое высказывание Чехова относительно ружья, висящего на сцене, которое должно выстрелить, а иначе зачем его вообще вешали… это применительно к любой детали сюжета. Если она «не выстреливает», не имеет смыслового значения, то она не нужна. Мы иной раз видим у современных авторов не то, что – ружье, целый арсенал оружия, и ничего не стреляет… Я имею в виду – образно.  Персонажей, которые непонятно, зачем вообще нужны – можно без них обойтись. Лишних сцен, поворотов сюжета, о которых «забыл» автор или в какой-то момент решил не придавать им никакого значения… Классическая драматургия – это полная противоположность хаосу реальной жизни. Она – для тех, кто жаждет осмысленности во всем, как выразился Карл из «Благих намерений» Ингмара Бергмана:

«Анна. Почему ты так смотришь?
Карл. Когда я смотрю на тебя, сестрихен, и наслаждаюсь твоей головокружительной красотой, у меня возникают космические видения. Я вижу Млечные Пути и галактики и безумную пляску планет. А в центре  –  ты! (Вздыхает.)
Анна. Ты хорошо себя чувствуешь, а, Карл?
Карл. О да! Превосходно. (Вздыхает.) А в центре – ты, в лучах всей земной красоты, и я ослеплен, мои глаза наполняются слезами. Знаешь, почему?
Анна. Говори побыстрее, а то мне скоро надо…
Карл. Так вот, ты опровергаешь бессмысленность. Сейчас, в эту минуту, сестричка, ты опровергаешь ледяную бессмысленность Млечного Пути и безжалостную пустоту вселенной. Если я встану рядом с тобой, вот так – нет, смотри сюда, не смотри на часы. Посмотри на нас! Посмотри на наши отражения в зеркале. Я соответствую высшим требованиям бессмысленности, предъявляемым галактикой. Теперь поглядим на тебя, рыбка моя. Ты до краев наполнена смыслом и содержанием. Прямо религиозным чувством проникаешься. Можно сказать, что ты воплощаешь божественный замысел, некий скрытый, но прозреваемый смысл. Смешно и красиво звучит, правда? Понимаешь, что я хочу сказать?»

Может быть, в жизни смысл есть, но раскрыться он может в течение очень и очень долгого времени – когда человек устанет ждать «озарений», «прозрений». И вообще – не при жизни, а только потомкам. Бог театра создает мир, в котором Смысл торжествует на кратком отрезке времени – в течение пары часов. И поэтому время сценическое становится незабываемым – навеки вставленное в театральную рамку.



P.S. Статья была написана давно, сейчас я добавляю все ссылки на мои пьесы, сценарии и пародии (на пьесы, сценарии, радиопередачи и телепередачи).



1. "Подруга Нины Кендалл" (http://www.proza.ru/2006/04/13-197)

2. "Семья Макси" (http://www.proza.ru/2019/08/10/1470)

3. "Возвращение Бет" (http://www.proza.ru/2008/11/25/417)

4. "Жайме и Лаис" (http://www.proza.ru/2017/02/17/1594)

5. "Аdagio" (http://www.proza.ru/2006/04/01-111)

6. "Антракт" (http://www.proza.ru/2019/08/10/1472)

7. "Интервью" (http://www.proza.ru/2006/04/01-118)

8. "Выбор" (http://www.proza.ru/2006/03/29-332)

9. "Отставка" (http://www.proza.ru/2019/08/10/1478)

10. "Сента" (http://www.proza.ru/2013/02/23/1274)

11.        "Бальзак" (http://www.proza.ru/2014/10/26/1278)

12. "Разрыв" (http://www.proza.ru/2014/09/24/1781)

13. "Спасибо" (http://www.proza.ru/2017/02/24/1157)

14. "Омут" (http://www.proza.ru/2019/05/23/1269)

15. "Рабыня" (http://www.proza.ru/2018/12/26/875)

16.     "Свечка" (http://www.proza.ru/2020/01/10/1492)

17.     "Таблетка" (http://www.proza.ru/2020/01/23/434)

18. "Комментаторы" (миниатюрный радиоспектакль)
(http://www.proza.ru/2006/04/03-147)

19. Телеспектакли (миниатюрные пьесы, сценарии и пародии на телепередачи)
http://proza.ru/2022/09/05/286


20. Пародия на пьесу Дж. Б. Пристли «Опасный поворот» (http://www.proza.ru/2016/09/17/1618)

21. Пародия на телепередачу «Снимите это немедленно!» (http://www.proza.ru/2009/07/06/986)

22. Пародия на телепередачу «Понять. Простить»  (http://www.proza.ru/2009/06/30/766)

23. Пародия на бразильский телесериал «Талисман» (http://www.proza.ru/2006/04/02-213)


24. Пародия на реалити-шоу, очень похожее на «Дом-2»
(http://www.proza.ru/2006/04/17-250)

25. "Приключения дяди и племянника" (жизнеописание двух мошенников) – сценарий
        http://www.proza.ru/2006/04/13-200

26. "Ана и Клара" (сценарий)
http://www.proza.ru/2007/04/13-199
http://www.proza.ru/2007/04/13-201
http://www.proza.ru/2007/04/13-203
http://www.proza.ru/2007/04/13-206
http://www.proza.ru/2007/04/13-207

27. Пародии на телесериалы разных стран
http://www.proza.ru/2017/05/19/1738

28. "Домишка в норушке"
http://proza.ru/2006/04/01-123