люблю тебя, бордовая маршрутка

А доводилось ли вам когда-нибудь ездить из Петушков в Покров в 7 часов утра, когда  утренний автобус давно ушел, а до следующего еще не скоро? На этот случай и существует дополнительный рейс.
Когда-то курсировал здесь  маленький ПАЗик, вызывавший удивлённый вопрос современного пассажира: А что, такие еще выпускают? – Видимо выпускают, - понимал пассажир, и усаживался на заледеневший диванчик, вмещающий, в лучшем случае, полторы задницы стандартного размера. Ах, как досадовал он на тесноту и холод  в салоне!
И вот свершилось! В один прекрасный день, вместо неудобного ПАЗика пришла ОНА. Бордовая маршрутка. Высокие мягкие кресла сулили комфорт и тепло. Обрадовался пассажир, поспешил занимать места. Тут-то и обнаружилось. Мало того, что сиденья ничуть не шире прежних, так ещё и сидеть приходится бочком, чтобы приткнуть неожиданно вытянувшиеся колени. В другой раз, наученный горьким опытом, спешит он занять переднее одиноко стоящее кресло, так и тут незадача: всю дорогу потом приходится ему судорожно цепляться за сиденье и упираться в пол ногами, дабы не вылететь на ближайшем повороте.
Тому хорошо, кто в ближайший за водителем угол забраться успел – в ногах промежуток побольше. А сидящие дальше от окна так и норовят выставить ноги в проход. Ой, напрасно они это делают! Потому что уже на следующей остановке будут смяты и растоптаны внушительной толпой менее удачливых пассажиров.
Что там узкие кресла или недостаточное расстояние между ними! Выпрямиться в полный рост, да не быть раздавленным многочисленными плечами, спинами, и спортивными сумками – вот о чем мечтает человек, садясь на следующей остановке.
Безобразие! – возмущается наш пассажир, - есть же какие-нибудь нормы, правила перевозки. А вдруг, не дай Бог, авария, - надо писать, требовать, жаловаться. Но тут же понимает, что рейс-то дополнительный, а значит, неровен час, снимут его. И придётся вызывать такси или ездить на просторном автобусе на полчаса раньше. Поэтому подбирает он колени, вжимается со всех сил в узкое кресло, и, крестясь каждый раз на проезжающий за окном храм, шепчет: ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, БОРДОВАЯ МАРШРУТКА. ЕЙ БОГУ, ЛЮБЛЮ.