Такая тоска, что даже звезды гаснут

Такая тоска, что даже звезды гаснут.
Эксцентричное воплощение современности
жизнь и смерть эксцентрика
На людях он появлялся крайне редко, но всякое появление – невысокая, даже крохотная фигурка в неизменном берете, темных очках и с выбивающимися из-под берета космами длинных волос – мгновенно обращало не себя внимание. Говорил он необычайно высоким - даже не женским, а скорее детским - голосом. В манере говорить была своевольная капризность.Все это нередко выглядело нарочито наносным и искусственным, но невольное раздражение мгновенно уходило, как только он садился за рояль. Его искрометные импровизации поражали. Их корни, казалось, были не столько в академической школе, сколько в бурном, вырывающемся за рамки рацио темпераменте: так, наверное, играли великие безумцы Паганини и Лист, так же играли пионеры фри-джаза.

Кино позволило в максимальной степени проявиться его индивидуальности. Илья Авербах и Кира Муратова - лишь некоторые из режиссеров, фильмы которых невозможно представить себе без музыки Каравайчука.

Но самыми необычными были его крайне редкие появления на сцене с фортепианными импровизациями. В последний раз мне довелось слышать его на открытии музея современного искусства "Гараж" в Парке Горького в Москве, в декабре 2012 года. Именно 85-летний Каравайчук, по замыслу организаторов, был тем самым музыкантом, который больше других воплощал в себе современность.