Счастливая пора в Доме звукозаписи 90е гг

Людмила Корина

Из письма  заместителю главного редактора литературного отдела Михаилу Сергеевичу Аристову

...Время течёт , не тянется. Сын общается с двумя своими друзьями-итальянцами и любимой воспитательницей Марией Боццо, к которой он с детства привязан, и со мной, конечно. Живу в уединении, такая моя жизнь естественна. Пишу- накапливается новая книга стихов. Пишу письма своим адресатам, и мне пишут. Купаемся в море на нашем красивейшем Лигурийском побережье. Зима в этом году порадовала снегом - он выпадает раз в пять лет, не чаще.Лето провела у себя “на даче” - на  балконе-лоджии, а к осени благоустроили террасу с другой стороны квартиры.

Работы оплачиваемой к сожалению нет, нет переводов. Последний мой заработок - в 90м. Мои сбережения всё держатся с той поры, как неразменный пятачок у Стругацких. В Москве все годы творчества я  трудилась бесплатно. На радио порою по многу часов над передачей, отделывая каждую паузу, каждое слово, до поздней ночи и только со своим оператором, гитаристом, композитором. В литературном отделе говорили : “Так у нас теперь не работают, так раньше работали Роза Иоффе, Литвинов...”

А это мои любимые передачи с детства, золотой фонд радио. Мне выпало короткое счастливое время, когда к эфиру допустили таких авторов, как я. Но ближе к отъезду почувствовала - плохое прежнее время с новым смыкается. В отстойник добавлять чистой воды - не осветлишь. Спохватятся.

Пошла попса, как сорная трава на засеянном поле.Автору передачи (не мне, я не знала, где касса в ДЗЗ) в лучшем случае платили на обед в буфете, а здесь крутились бабки, на радио опробывался стадионный репертуар, за текст примитивный - по тысяче долларов. И королева новых текстов - Лариса Рубальская сочиняла их по штуке, идя на работу в свой офис японский. Всё-таки не решалась уйти на вольные хлеба - практичная особа.

На радио редакторы и звукооператоры живут в постоянном страхе увольнения, сокращения. Мужчины-редакторы в отделе  меня поняли. Их, как волной, сшибало, когда входила эта странная женщина в белой шубке, улыбчивая и нездешняя.

Письмо Аристову

Дорогой Михаил Сергеевич,здравствуйте ! Не спрашиваю - помните ли вы меня. Помните. Я незабываема. Приеду и опять войду в вашу комнату,”будто вчера”, и вы вынырнете на несколько секунд из прекрасного и чудовищного мира звуков и ответственности за каждое слово и как всё это утрясти, чтобы не было дырок и заминок в звуковом полотне...Как я говорила о Шукшине в связи с его кино - “сладкая каторга”. И пора сбегать.

Когда мне в моей переводческой устной работе приходилось порой переводить  непрерывно, поворачивая голову от одних глаз к другим, пережёвывая для них кашу простых и понятных слов и вкладывая в их алчные рты, им, обленившимся и приспособившим живого человека на манер автомата, я зверела постепенно и в конечном счёте сбегала с этой каторги.Так, вспомнилось к слову своё.

Другая картинка - идёшь на работу утречком по заводской хляби, потом на попутных, чтобы добраться до вагончика  2 на 3 кв.м. вблизи печи, извергающей дымы, и задачка русских инженеров, теснящихся в вагончике, направить потоки дыма через трубу так, чтобы энергию давали на отопление. Согреться  можно, хоть дымом.И близостью простых хороших людей. А про себя читаешь светлые и трагические стихи Заболоцкого.

Об этом моя  “Рождественская сказка”, прозвучавшая на Западное Рождество 92 года,   за ней шло послание Папы Иоанна Павла Второго. Эту передачу услышала в эфире моя подружка  детских лет Любочка Ясевич в Израиле .Она , знающая мою жизнь с детства и потом, трепетно вслушивалась, угадывала, не может быть -Люда, её голос, да, это она !Сколько сказочных подарков я получила в 92-93 году. И эти случайные, не предупреждённые узнавания моего голоса, я собирала в особую шкатулку драгоценных подарков мне.

Надя Киселёва последней моей работе мешала, как всегда, когда я работала не одна, что-то навязывала своё,  не слыша моего “Всё.Уезжаю. Навсегда”. Уже были  мне явлены знаки,что надо уезжать, не дадут работать, будут мешать.

Скоро мой день рождения, хорошо бы напомнить слушателям, что Людмила Корина жива. В эфир ещё не выходил мой “Эфрос”, принятый Макаровым, “Двадцать писем другу” об Аллилуевой и моей истории с Бьяджи, которая тридцать лет не может завершиться,не прозвучав в большом эфире. Друг этот всё шепелявит вечерами по главному каналу телевидения. Когда натыкаюсь на его передачи, переключаю канал.

Напоминаю - “20 писем” - о том, как писалась книга о бегстве Светланы Аллилуевой Она сейчас здесь в Италии промелькнула, навещала католический монастырь. Она без средств почти, живёт на маленькую пенсию в Англии. А сверчок Бьяджи  молодым журналистам дорогу застит. Они пробовали его как-то потеснить, но куды там ! Второй после Папы Римского авторитет.Проповедует вечные истины.

Не знаю, аукаюсь ли ему в каком сне незабываемая я ? Эта его победа замалчивания нашего знакомства, чтобы, упаси Бог ! не смутить и легким дуновением, упоминанием обычных обстоятельств общения  в интервью через КГБ - как же иначе ?
Во всём этом что-то мистическое. Наша с ним встреча уже перенесена на тот свет, где очередь из проигравших и предавших меня на этом.
Привет всем, кто помнит меня в Доме Звукозаписи.
Сердечно. Л.С.  16.3.96

Письмо Аристову 95го года

Дорогой Михаил Сергеевич ! На исходе лето.Вы вернулись из отпуска, отдохнули, отвлеклись от звуков, слов, ответственности за них в вашей прекрасной нечеловеческой работе .Ваша интеллигентность, отсутствие брони и масок, вкус  годятся для радиовещания нового времени.

Моё лето было спокойно-одиноко-прекрасным. Я не ставила себе каких-то конкретных литературных задач, скорее бежала от них.
Налаженный быт, вид с лоджии на холм, поросший цветущим кустарником, свежий прохладный воздух гор, а когда ливень, то ощущение благодати, уюта,защищённости.

С  вечера на всю ночь надо мной Большая Медведица - я сплю в лоджии.Поездки к морю раз в неделю  напоминают нам с сыном, что мы живём в сказочной Италии.Информации о России мало. Слышали  только о демонстрации предпринимателей со свечками в память тысяч убиенных таких, как они.Богатых убивают - пожалеем их.А нищих кто пожалеет ?

У меня здесь богатая библиотека. Стала перечитывать, и утонула в море чужих глубоких чувств, мыслей, временами выныривая, чтобы записать свои. И это своё было  для двух разных книг, что рождаются одновременно -смешное , едкое, задорное и - грустное, лирическое, философское. То и другое - стихи. Италия меня восстанавливает, а Москва наваливается порой тяжело и неконструктивно.Здесь в Генуе разрешаются все головоломки,расплетается путаница отношений и чувств.
Сижу,пишу, "махаю ручкой"- машинку с русским шрифтом украли итальянские воры по недоразумению. И голос мой наконец самонастроился для  записи в Москве, обрёл  естественность и природную окраску.

К 75-летию Енцо Бьяджи послала ему книгу с рассказом и передачей. Посмотрим, какой вариант финала выберет судьба по прошествии 30 лет с той истории, согласится ли с моим вариантом - ответа не будет, и вечер наступил. Под аккорды Верди за 10 минут до передачи я дописала финал стиха. Пора моим стихам прозвучать в большом эфире - столько вложено в эти строки сильных эмоций и чувств.

Такую прозу тоже надо давать в эфир.Какой теперь эфир,кто “заказывает  музыку ?”
Предложите хорошему актёру, актрисе прочитать главу из великого романа Василия Гроссмана “Жизнь и судьба”. Сама история его создания и сохранения необыкновенна.
Сердечно обнимаю и желаю удач, здоровья.  Л.Корина 21.8.95 Генуя

Слободкиным в деревню Дылдино

...Они устали - и женщины и мужчины ДЗЗ. Разве можно в непрерывном звуковом потоке находиться, это бесчеловечно, это пытка! От неё они прятались  по комнатам  хоть на несколько минут...
Но заметно было - они профессионалы. Меня на звук, как на зуб пробовали.  Чистый звук они слышат.Я написала Аристову. Благодарно помню их, и в предисловии книги о нём написала, поблагодарила.

Вадим Ефимов, талантливый гитарист, приехавший в Москву из Орла,по провинциальной наивности спросил меня после передачи "Розовый дом":”Сколько вам за передачу на радио заплатили ?” Я то думала, что все всё и так знают. Не объяснила ему, заплатив, как обычно , музыканту из личных средств.Он полагал, что это мне потом сторицей возмещают в кассе ДЗЗ.
Многие музыканты нанимаются на круизы - бесплатно или за символическую плату. Звонила ли Григорьева из тв ? Серьёзная девушка. Она помнит голос Ю.П, и восхищается искренне его лучшими записями в пластинке давней и на мои слова.

Недавно просмотрела видеоматериал, всё, что снимала на репетициях и в студиях.Потрясающе ! О каждом сделаю фильм-кассету. И не предполагают некоторые - каким звёздным часом, а не случайным заработком у странной женщины, были эти песни, дружба, влюблённость, сотворчество.Я закружила всех, как добрая ведьма, вернее - фея. О Ю.П. фильм большой, он спел больше всех. Но это не рекламный ролик - в нём много записей нашего общения. Для многих  мой фильм - это мечта о себе, каким мог быть музыкант.Для тех, кто чист душой, ещё не вечер.  Юлий П. в моём фильм раскрылся как человек и музыкант.Мой голос звучит.21.1.96 Л.С

www.radioteatr.su 
http://radioteatr.su.swtest.ru/Files/K.html

Людмила Корина 24.11.16 Генуя