Ноябрь

   
Ноябрь. Одна заветная забота
У замерзающего естества:
Дожить до зимнего солнцеворота,
Хоть как-то дотянуть до Рождества.

А там - простор!..И в снеговом завале
Синицами затенькает во мне:
Перевалили. Перезимовали.
Крещенье. Значит, скоро быть весне

Протоиерей Андрей Логвинов



    Потом эти цветы, если ещё потеплеет и растает снег, будут пожухлыми, скукоженными, чёрными. А пока вот так.

    В Димитровскую субботу, когда убиралась я на кладбище, по соседству тоже убиралась женщина, и от неё первой я услышала, что обещают морозы и снег.

    И так уже не раз выпадал снег с конца октября: выпадет, полежит день-другой, сойдёт, подсохнет грязь - и снова та же пластинка, морозов не было.

    Хотя, нет, первыми синицы стали долбить в оконную раму. С ранней весны их не видно, обычно в конце ноября, с началом рождественского поста, они объявлялись и начинала я их кормить до весны. А сейгод объявились рано.

   И, действительно, снегу навалило. А потом частично стаял он, и установилась сухая холодная погода, придёшь утром кормить зверей: у собаки в кастрюле и в тазу под стоком вода промёрзла до дна, по днепровской старице ходят по льду вороны, и первые рыбаки пробуют лёд на прочность.

    Только рассветёт - прилетают синицы и до сумерек вьются под окном, только успевай подсыпать в кормушку семечек. Жалобно мявкают дворовые кошки, и с каждым днём всё прибывает их, с весны мы с соседкой двоих только кормили котят, то есть сначала была одна кошка, окотилась, потом она исчезла и часть котят погибла, осталось двое полудиких сироток, к мискам и даже просто заслышав знакомый голос бегут, но в руки не даются, один серый, другой рыжий, Дымка и Рыжик.

   У Дымки выгнил один глаз, поймать не смогли, чтоб пролечить, но он и одноглазый то мышь поймает, то синицу. Одна дворовая Мурка иногда приходила и ждала прямо у моей двери, чтоб я её покормила, однажды возвращаемся домой, она ждёт, не успела я открыть дверь - она стрелой в дом и схватила синицу!

   Пока нас не было, синицы все семечки склевали в кормушке и одна, посмелее, залетела в форточку и клевала что-то в корзине на окошке, вот её Мурка и сцапала, еле вырвали из пасти, но поздно, издохла. Ребёнок изревелся весь, сейчас уже не помнит этот случай.

    Понятно, что то же самое и в лесу и прочих диких местах происходит: весной появляются на свет малыши, к зиме подрастают и кому-то суждено пережить зиму, но многие погибнут, и кто-то гибнет в самом начале зимы, уже в ноябре.

    А я в ноябре родилась. И люблю хризантемы, ноябрьские цветы. Астры тоже люблю, но в ноябре их нет уже, не выдерживают первые осенние заморозки, а хризантемы выдерживают, есть в них какой-то антифриз. Потом всё равно замёрзнут, но держатся долго.

    В прошлом году до 27-го декабря продержались, 28-го выпал серьёзный снег и встала зима. Некоторые котята похожи на хризантемы, доживают до самых морозов.

   Было двое, а сейчас уже семеро, незнамо откуда собрались, и пришельцы не такие дикие, как Дымка с Рыжиком, ручные, видимо, домашние.

   Я им всем показала, где миски стоят и где разломанная решётка на окошке и можно залезть в подвал, но они, безтолковые, всё равно прячутся под машины, забираются в моторы. Сегодня с раннего утра так орал один котёнок, вышла - сидит на водительском сиденье у соседа.

    Подняла соседа, тот выпустил его и спрашивает меня, как он там оказался. А я знаю? Через мотор, может, как-то пролез или прошмыгнул в дверцу, пока выходил из машины сосед.

   Летом у чужой кошки, в соседнем доме, из выводка котят один котёнок был слабенький, глаза совершенно закрылись от гноя. Я его лечила, потому что там рядом дети играли и попросили меня спасти его.

    Глаза ему я вылечила, но потом раздавила этого котёнка, Ириску, машина.

    Ось под наклоном, летит-вертится Земля, прошло лето, наступает зима, и полгода будет холодно и темно. А на другой-то стороне Земли пингвинам в Антарктиде и рыбам в Тихом океане станет на полгода теплее.

    Понятно, что и пингвины с рыбами ждут тепла, ну а нам-то как пережить эту зиму? Странно, что раньше не приходило на память, когда перебирала перед днём рождения прошедшие годы: кая житейская сладость печали земной непричастна... В оригинале "мирской", а у меня "земная" просится на язык.

    Читала недавно, как правильно собирать "тревожный чемодан", что должно быть припасено у ожидающих напастей людей: копии документов, банковские карты и наличные в непромокаемом пакете, запас еды, воды и лекарств, белья и тёплых вещей, инструментов, палатка с ковриками и спальниками...

    Прочитала и смешно стало: "периодически обновлять запас консервов, воды и лекарств". А старые выбрасывать? Вот уж кто-то придумал. Тут каждый год не знаешь, как продержаться зиму, накормить хотя бы часть тех голодных, кто неизбежно погибнет зимой.

    Сколько зим кормлю синиц - столько лет думаю, что надо бы у тётки подсолнухами огород засадить, но по весне забываю, живу одним днём. У тётки в бабушкином саду стоит старый погреб, бабушка умела там не только запасы овощей и закруток хранить, но и свои яблоки в ящиках со стружками.

    У неё было детей восемь человек, а потом внуки и правнуки, и мои родители на севере выкопали в гараже яму и хранят там дачный урожай, "привычка свыше нам дана".

    А у меня ни дачи ни погреба, вот так и живёшь - одним днём. Недавно шум-гром на лестнице, оказывается, съезжает соседка. Сын у неё наркоман, сейчас сидит, так-то она не жила с ним, съехала куда-то к кавалеру, и приходилось мне подкармливать то сына её, то его собаку, когда она выла от голода по ночам.

    А когда его посадили - соседка объявилась, но за квартиру накопились долги, вот она и поменялась на дом в деревне. И я подумала, что разве что вот такие обстоятельства и могут заставить городскую квартиру на деревенский дом променять, просто так нас, горожан, не заставить к земле вернуться.

    Я дачницей, бывало, жила летом в деревне, и работала в сельской школе одну весну, ездила туда на работу на электричке.

    Так мои подопечные, мамаши с детьми в "социально-опасном положении", оттуда в город ездили в супермаркет затовариваться, так им дешевле выходило.

    А сейчас и вовсе пустили безплатный автобус от супермаркета по деревням, с утра он объезжает их - собирает покупателей, везёт затовариться и к обеду обратно развозит.

    От земли прокормиться тому, кто ничего в этом не смыслит, не так-то просто, это всё равно что городской домашней кошке выжить в лесу - не знаю, одна из ста выживет или нет. И пока к зиме не из города, а в город, ближе к большим тёплым трубам с горячей водой жмётся всё живое.

    Вот и весь рассказ про вид на ноябрь из городского окна. Эх, если б на цветы да не морозы, и зимой бы цветы расцветали.