Часть II. Глава вторая. Детские сны Якова Шейниса

1.

Снег в тысяча девятьсот первом году лежал на земле до последних мартовских дней. Бугры и края лощин, оголенные было короткой оттепелью, снова засыпало чистым лебяжьим пухом. Местечко, забытое Богом и ангелами, затерянное в огромной снежной стране, росло из сугробов низкими крышами; минуя вышницы, в белое никуда уводила натертая до глянца дорога. По воскресеньям над дорогой летели, на лету замерзая, колокольные звоны, а по субботам тягучими простуженными голосами молился в синагогах Израиль; неспешно и незаметно в еврейских, польских, русских домах протекала жизнь. Казалось, ничто никогда не изменится в этих уснувших навеки, замороженных холмах и равнинах.

…И все же в двадцатых числах в местечко пришла весна, долгожданная первая весна двадцатого века, - и сразу же принялась за работу. Сначала несколько дней, съедая сугробы, дул мокрый ветер. Снег потемнел и осел; на буграх зачернели полосками оголенные пашни. С неба полился прохладный свет, солнце весело заблестело на куполах, и из-за сдвинутой снеговой пелены с шумом выскочила вода. Бурливые сверкающие ручейки побежали по улицам; купола и кресты отражались в огромных лужах, и тут же, по лужам, плыли круглые облака, - под ними махали крыльями взбесившиеся вороны.

Через неделю в местечке почти не осталось снега: весна, казалось, изо всех сил старается наверстать упущенное. Только в лесу, под деревьями, смятыми шапками лежали еще сугобы; на юру, на голой березе, нежно пела кукушка. На болоте, за лесом, видели уже аиста, - задумчиво бродил он, облезлый и длинный, высматривая лягушек. В местечке же над церковью и костелом кружились, крича горловыми голосами, вернувшиеся к разоренным гнездам грачи. Воробьи, стаями облепившие деревья, вторили им так громко и возбужденно, что ничего нельзя было расслышать, кроме их крика. «Скоро появится Лада! Скоро появится Лада!» - с каждого дерева, с каждой крыши кричали друг другу птицы.

А вскоре над крышами и дорогами послышалось беспокойное курлыканье журавлей: нестройные длинные клинья их обессилено тянулись на север.

Столетьями, из года в год, за несколько дней до таянья снега кто-нибудь из белорусов местечка: то стая мальчишек, то незамужняя девушка, а то и здоровенный мужик - видел на небе древнего бога Авсеня, доброго покровителя пастухов и коней, предвестника осени и весны. Все те, кому посчастливилось его видеть, как один, утверждали, что был он строен, рус и кудряв, что с плеч его струился вишневый плащ, - нес же Авсеня по небу огромный и дивный, золотисто-рыжий, как солнце или кленовый лист, конь. Сколько уже ни боролся с укоренившимся суеверием батюшка Серафим, сколько ни поносил в церкви мерзость и тьму язычества, а все же каждой весной один или несколько человек из тех, что слушали проповедь, покорно крестясь и вздыхая, божились, что видели на небе древнего бога.

Этой весной всадника разглядел Иван Высатинский, восьмидесятидвухлетний дед мужа Клавдии Высатинской, Иосифа. Он сидел себе за столом и беззубым ртом пережевывал молочную кашу, как вдруг мимо окна напротив пролетели всадник и конь. Как ухитрился разглядеть их полуслепой старик, было неясно, однако его рассказ смутил все местечко неожиданными подробностями. Крестясь и плюясь недожеванной кашей, дед рассказывал сбежавшимся на его вопли родственникам, что Авсень был теперь в каком-то дурацком халате и восточной отороченной мехом шапке, с узкоглазым азиатским лицом и с длинной серьгою в ухе,  в руках своих держал он кривой мерцающий серебром татарский меч, а конь его был, как и положено, рыж, но только ужасно худ и с длинным, точно змеиным, свисающим изо рта языком, «так что», добавлял суеверно Иван, «может, и не Авсень это был вовсе…»

Сначала старику не поверили, однако через несколько дней бездомный Гринька с лицом, покрытым струпьями и нарывами, шатавшийся издавна по округе, рассказал, то плача, то смеясь, а то и блея козлом, что видел на небе точно такого же всадника. Он, Гринька, шел себе через лес, как вдруг, выйдя на заросшую васильками поляну, ощутил в себе непобедимое желание пуститься в пляс. Тогда он, Гринька, скинув с плеч холщовую торбу, в которой хранил рваный молитвослов и выпрошенный в деревнях хлеб, принялся отплясывать коваля, смеясь неизвестно чему и взмахивая руками, - и в это время с криком пролетели над ним шесть черных огромных сов. Он же, увидев сов, ужаснулся, однако пляски не прекратил, а еще быстрее запрыгал, смеясь и корча небесам рожицы. И вот тогда-то из-за макушек леса показались всадник и конь… в этом месте рассказа дрожь судорогой прошла по телу юродивого, он закричал и заплакал, и больше из него не могли уже выдавить ни единого слова.

И еще одно событие потрясло в те дни православных: скончался известный всей Белоруссии старец Иннокентий Федорин, чей скит находился верстах в двенадцати от местечка. Отшельник этот еще при жизни почитался крестьянами за святого, и вся округа была полна рассказами о чудесных исцелениях по его молитвам, о добрых его советах нуждающимся, об удивительных, всегда сбывающихся его предсказаниях.

В середине марта, часов в шесть утра, одна из местных крестьянок отправилась за водой к Ужени. Возле самой реки, у проруби, она встретила старца. Заробевшая женщина хотела было поздороваться, когда заметила вдруг, что Иннокентий говорит что-то, будто бы самому себе… «Горе, горе тебе, милая Ужень-река» - роняя слезы, говорил старец - «потому как воды твои были сладкими, а скоро станут горьки, и умирать будут люди от вод твоих». И тут крестьянка услышала отчетливо девичий плач, идущий словно из-подо льда… Через три дня, утром, монашек, доставляющий в скит еду, обнаружил старца, лежащего со сложенными на груди руками на служащей для него подстилкою мешковине. Вид умершего был величествен и спокоен, на бледном худом лице печатью лежала радость.

Неделю в округе только и было разговоров, что о пропаже доброго бога Авсеня, о смерти старца Иннокентия, о Священном Писании и его предсказаниях, - вспомнили почему-то даже о странных дощечках, которые раскопали в прошлом году ученые люди, «архиолухи» из Петербурга, недалеко от местечка. А после пришла весна, долгожданная первая весна двадцатого века, дни стали пьяняще-веселыми, дружно и беззаботно кричали воробьи на деревьях, и так сладко запахло птичьими гнездами, землей и земной любовью, что обо всех недобрых виденьях и предсказаньях забыли, - забыли, чтобы вспомнить потом не раз.




2.

В один из таких мартовских дней десятилетний Янкель, сын балаголы Лейбы-Менахема Шейниса, подошел к хате Иосифа Высатинского.

Мальчик остановился возле калитки, не решаясь войти: здоровенный пес, выскочивший из будки, встречал его отчаянным лаем, готовый, казалось, в любой момент сорваться с цепи и растерзать незваного гостя. Янкель, так и не заставивший себя повернуть завертку, беспомощно отступил от забора.

Наконец, из дома выбежал младший из Высатинских, шестилетний Михась; при виде Янкеля, испуганно пялящегося на собаку, залился веселым смехом.

-Что, боишься? - он загнал пса в будку и, подбежав, отворил калитку. - Янкель, ты к нам?

-А ты - слепой, сам не видишь? - огрызнулся тот, недовольный тем, что Михась заметил его испуг.

Боязливо косясь на будку, Янкель миновал двор и вошел в залитые солнечным светом сени; оттуда, разувшись и скинув кожух, - в просторную горницу. У порога он снова остановился. Он никогда не мог побороть тайной зависти, заходя в богатую, так не похожую на его нищенский дом избу Высатинских.

По всему дому разливался запах кислого теста. Белыми, с вышитыми цветами, ситцевыми гардинками были принаряжены окна. Запечье отгораживала дерюга; свежевыбеленным боком радовала глаз печка, а на полатях посапывал во сне, подложив, как ребенок, руки под щеку, самый старший из Высатинских, старик Иван.

Посреди комнаты, на высокой скамейке, в просторной белой рубахе и красной широкой юбке сидела Клавдия Высатинская. В правой руке у нее, то ловко подхватываемое, то снова запущенное, вертелось с легким жужжанием веретено, а левой она проворно сучила кудель. Стройная двадцатипятилетняя женщина была чем-то похожа на женщину на иконе в углу, держащую на узких ладонях непонятные буквы; когда Клавдия наклоняла голову, на груди ее с тихим весельем позвякивали  мониста.

Янкель молчал конфузливо, то опуская, то поднимая глаза и глядя с испуганным восхищением на прекрасное лицо Клавдии Высатинской...

-Ой, да к нам гости, - женщина бросила прялку и, улыбаясь, поднялась со скамейки. - Здоров, Янкель. С чем пожаловал?

-Здравствуйте, - Янкель, отводя взгляд, протянул Клавдии узел, пахнущий свежим хлебом. - Матка на субботу халы пекла и вас угощать велела.

Клавдия взяла узелок из рук мальчика, развернула на дубовом столе. В узелке лежала только что испеченная хала; ее горячий, вызывающий слюнки запах теперь заглушал все остальные запахи комнаты.

Янкель, по прежнему глядя себе под ноги, проговорил:

- ГрОши, тата сказал, какие он брал у вас, послезавтра он возвратит. Сказал: извиняйте, послезавтра обязательно будут.

-Ну, добре, скажи мамке спасибо за халу.

Клавдия вышла в сени и через минуту вернулась с высоким гляком.

-А теперь давай твой подарок отведаем. Тебе, Янкель, молоко наше пить дозволяют?

Мальчик хотел было ответить, как вдруг на полатях громко и страшно застонал во сне Иван Высатинский.

-Чур меня, чур!! - приподнявшись на локте, но не открывая глаз, крикнул он на всю хату, так, что Янкель невольно ахнул и, моргая, вытаращился на Ивана.

-Все деду небылицы снятся, - сказала Клавдия. - Не обращай внимания, Янкель. Садись-ка лучше к столу, а я пойду позову Михася.




-Ну, хлопцы, - сказала Клавдия, поднимаясь из-за стола. - Мне надо опять за работу. Теперь давайте во двор!

-Мамка, - Михась кулаком вытер пухлые губы; сделал жалобное лицо. - Расскажи сказку про русалку, которая в князя влюбилась!

-Я же сто раз рассказывала, - женщина, вернувшись к высокой скамейке, снова взялась за прялку. - Мне надо работать.

-Мамка, Янкель не слышал!

В это время в сенях послышались чьи-то шаги; затем в дверях показалась статная фигура Иосифа Высатинского. Облокотившись о косяк двери, Иосиф обвел жену и мальчишек веселыми, с хитринкой, глазами. Взгляд его остановился на госте.

-Здоров, угрюмый, - подмигнул он и, подойдя к печке, открыл заслонку; железякой принялся помешивать угольки.

-Ну, маманя, расскажи! - Михась, вечный нытик и попрошайка, все еще продолжал скулить, все просил о какой-то не нужной никому сказке.

-Да расскажи ты им, работа твоя никуда не денется, - Иосиф закрыл заслонку, поднялся. Уже выходя из комнаты, опять весело, заговорщически подмигнул гостю.

-Ну добре, добре, - вздохнула, поднимаясь и возвращаясь к столу, Клавдия. - Одно условие: чтобы потом мне до ужина не мешали. Итак, - голос ее вдруг стал таинственым, как у произносящей заклинание ведьмы, - слушайте. Однажды, давным-давно, красавец литовский князь, проезжая мимо речки Ужени, остановился в нашем лесу на ночлег…

И в это самое время частыми оглушительными хлопками послышались выстрелы. Женщина, оборвав свою сказку, вздрогнула, в ужасе схватилась за голову; потом лица Клавдии, маленького Михася и спящего на полатях деда Ивана исчезли; в комнату с треском и скрипом полезли со всех сторон ветви кустов и деревьев…

Яков открыл глаза и увидел бегущую на него дорогу.