За ними не дзвонить дзвоник

Зранку з низьких сірих хмар накрапав холодний жовтневий дощик. Але все одно було метушливо і весело. І так незвично для їх буденного життя. Справжня пригода.

Вантажівки для майбутньої поїздки стояли біля самого паркану будинка. А розпорядник, усміхнений молодий офіцер у високому кашкеті з орлом і вузьких дзеркально-начищених чоботях, роздавав різнокольорові «ландрінові» льодяники з бляшаної коробочки та просив солдат допомогти наймолодшим піднятися у кузов. Ось тільки обличчя нянечок, що вдягали перед дорогою дітей і дбайливо кутали їм горло, були невеселі, а по щоках у деяких текли сльози. Але це і зрозуміло: адже їх в цю чудову поїздку не брали. Тільки дітей. Так сказав усміхнений офіцер.
   
А від околиці села, в далечінь, до самого Азовського моря, тягнувся глибокий рів, викопаний ще в серпні, красивими міськими жінками в строкатих ситцевих сукнях ...

... У дев'ятнадцятому столітті село Орлове Мелітопольського повіту входило в Молочанський менонітської округ. Славилося своєю школою, ремісничим училищем та кірхою. Саме при ній в 1922 році голландським менонітським комітетом допомоги був заснований дитячий притулок. За договором, підписаним з радянським урядом України в листопаді голодного 1921 року, допомога надавалася цивільному населенню незалежно від його національної, релігійної та соціальної приналежності.
Однак більшість маленьких мешканців притулку для інвалідів були етнічними німцями. Адже до самого початку сорокових років притулок перебував мало не в центрі німецького національного району.

У середині серпня 1941 армійський корпус фон Макензена підійшов до Запоріжжя. Ополчення і винищувальні батальйони вели кровопролитні бої з вермахтом. Під обстрілами і бомбардуванням вивозилося цінне обладнання, цілі заводи, по дорогах на схід рухався потік біженців. До кінця вересня стало зрозуміло, що зупинити ворога не вдасться. Конвойні загони НКВС зібрали на залізничній станції Лихтенау близько тисячі німців-менонітів, практично всіх жителів Орловського сільради і вивезли їх на спец поселення вглиб країни. Для них, оголошених посібниками нацистів і ворогами соціалістичної вітчизни, знайшовся транспорт і теплушки. А  дітей-інвалідів місцевого притулку в метушні і плутанині відступу просто забули.

А, можливо, не вважали за потрібне возитися з дітьми-інвалідами. Марудна це справа і дуже обтяжлива в такий непростий час - хворі діти, які вимагають до себе особливої уваги.

На початку жовтня німці увійшли в Орлово. У свої будинки повернулися дванадцять менонітів, що дивом уникли депортації. А кинутий напризволяще персонал дитячого притулку вирішував складне завдання: чи звертатися до нової влади за допомогою в організації постачання хворих дітей найнеобхіднішим. Боязко, звичайно. Але чому не звернутися? Адже це ж не солдати - діти!

Хіба знали вони, сільські вихователі і нянечки, що ще з 1934 року в Рейху, в рамках політики расової гігієни, діє схвалена вищим керівництвом програма «Т-4» щодо людей, які страждають психічними розладами, розумово відсталих і невиліковно хворих. Вважалося, що вони «не заслуговують права на існування» і є «біологічною загрозою» для німецької нації. Враховувався і економічний ефект від знищення «зайвих людей», існування яких обходиться надто дорого державі і суспільству. Що вже тоді говорити про жителів захоплених територій. Навіть фольксдойчів.

... Холодні краплі дощу з шипінням випаровувалися з розпечених стволів «машіненгеверів». Усміхнений молодий офіцер айнзацкоманди 10а у високому кашкеті з блискучим орлом повільно обвів поглядом мешканців села, яких змусили бути присутнім на акції, підійшов до краю рову і неквапливо висипав різнобарвні льодяники з бляшаної коробочки вниз на дитячі тіла, розірвані на шматки кулеметними чергами. Відкинув убік порожню бляшанку і, гидливо кривлячись, обтер руки чистою носовою хусткою ...

Офіцер не збрехав. Селян та персонал дитячого притулку не чіпали. Хіба що розстріляли в тому ж рові сім'ю місцевого єврея Яблунівського: матір, дружину і двох дітей.

Притулок простояв порожнім всю війну. А в сорок п'ятому, після перемоги, в будівлі колишньої кірхи відкрили будинок інвалідів війни.  Працювали там ті ж нянечки, які проводжали в останню путь своїх вихованців у жовтні сорок першого. Вони і розповіли про страшну долю дітей Орловського притулку. І про тих двох, дівчинку і хлопчика, яким дивом вдалося вибратися живими з рову смерті. Та хіба їх слухали? Навіть у партійному райкомі. Марудна це справа і дуже обтяжлива в такі непрості часи ятрити собі душу непотрібними спогадами про загиблих.

Тільки в 1994 році зусиллями небайдужої людини - Юрія Лісничого, біля рову, сліди якого і зараз ще тягнуться вдаль до Азовського моря, був поставлений пам'ятник за проектом Бориса Раппопорта. Скульптор згадував: на відкритті він зустрівся з одним з тих двох, що вибралися з ями. Вихованць Орловського інтернату сорок першого року, що дожив до цього дня  був зовсім сивим старим. А в його очах була шалена відчуженість і мудра бездонна глибина погляду людини, що побувала по той бік життя, по той бік добра і зла.

... На краю рову курган, а на ньому колона у вигляді знаку оклику з рваним кульовим отвором. А в отворі, шістнадцять років хитаючись на вітрі, жалібно дзвенів дзвоник. Оплакуючи і тих дванадцять вихованців інтернату, чиї імена відомі, і сто дев'ятнадцять тих, що так і залишилися безіменними.

Ось тільки недавно трапилася з дзвіночком біда - перетерся і впав язичок. Замовк дзвіночок. Не дивно: не тільки люди, навіть метал втомлюється плакати. І подія начебто не глобальна. Прикра дрібниця, не більше. Можна жити і без звуків дзвоника, що плаче. Тільки неможливо без пам'яті. І потрібна вона навіть не тим загиблим дітям, а нам, що живуть.
 
Начебто і не проблема, але, самі розумієте - гроші, час… Та й подяки навряд чи дочекаєшся. Кому ж це потрібно!? Марудна це справа і дуже обтяжлива - робити щось не тільки для себе в наші непрості часи.