Скамейки пустые в раю

-Ты можешь мне сказать, чего она приходит ко мне, что хочет от меня?
Это маме о соседке. Часто, с поводом и без, но всегда возбужденная, громкая, она ещё с порога заполняет голосом комнату:
- Ты слышала? Да что ты слышишь? И услышишь - вид сделаешь, что глухая.
Мама молчит. После,
- Уйдет - такая усталость. Говорить, говорить.
Дым из печки. Кружится мошкара перед глазами от её голоса.
Про Майрус вот сегодня - столько небылиц, и такой мути. Я же знаю её. Знаю, что врет. Не останавливаю. Почему? Стыдно так потом. Перед собой, перед Майрус стыдно.
Слова прилипают. Задерживаются. Садятся напротив.
 Знаю ведь - лжёт она, а стряхнуть сразу не могу слова эти. Какое же зло - такие вот слова.
Косят они траву, кукурузу, цыплят—все, что попадёт под их косу.
- А почему же ты не скажешь ей - не приходи, не размахивай тут косой своей.
- Как? Как можно человеку, в твой дом вошедшему, сказать такое. Не смогу. Да и не это плохо, плохо что иногда начинаю ждать её. Это от слабости.
И так боюсь, что такой же стану, что приходит она для этого.
- Так ты сделай так, чтобы она другой стала.
- Откуда же такие силы взять? Если бы у меня такие силы были, разве встала бы я на эти костыли? И нашла  бы что сказать и Хани.
Плачет,  плачет она. Чужая совсем невестка пришла в ее дом, почему она и — к ней, ведь случайно увидел сын ее эту куклу, случай не понять, вот не могу о ней хорошо, вот кукла и все.
Холодная, глаза неподвижные, слёзы у Хани  текут, ей же не себя, ей сына жалко.
Скажу сейчас — и ты однажды в дом войдёшь другой.
Так мне легче будет знать, что одна ты останешься, чем будет плакать от тебя мать,родившая отца твоих детей.
 Говорят, стоят в раю две скамейки.  Всегда пустые.
Для свекрови и невестки они поставлены.
И говорят, что не нашлись за все времена те, кого можно было посадить на них.
Пустуют скамейки.
Как поверить — даже я знаю свекровь, которую можно посадить на эту скамейку и невестку знаю. Но очень мало их. Очень мало.
Почему?