Дневник одинокого жителя планеты

12 октября.
   Проснулся поздно, после 10-ти. Жены рядом нет. Очевидно, во дворе листву сметает. У нас две огромные яблони, помимо прочего. Листопад в разгаре.ю
   Поставил чайник. Включил телевизор. По экрану - молоко на всех каналах. Или аппарат сломался, или профилактически работы на передающем центре.
   Чайник ожил, засвистел, всё озорнея. Выключил газ, плеснул в заварник кипятку. Большим пальцем левой руки пощелкал по кнопкам телефона.
   В ответ - у-лю-лю.
   Звоню сыну в другой город. Тот  же сигнал. И так - по кругу.
   Телефон сломался?
 Чёрт, что за день!
   Пью чай, сую руки в рукава куртки. Жены во дворе нет, листва лежит ровным покрывалам.
   Выхожу за калитку. Напротив, на обочине, сидят две большие незнакомые собаки. Глядят на меня с заметным любопытством. Вдоль наше тихой улочки там и сям стоят автомобили. Очевидно, не я один проснулся поздно.
  Но где жена? Разве в магазине?
  Магазин за углом, называется "Сереный" Мы там всем микрорайоном харчимся.
  Иду за угол. У магазина - хлебный грузовик с открытыми дверцами фургона.
  Проходу в магазин. Тут  нету не то, что жены, но даже продавщицы с хлебовозом. Прохожу магазин насквозь, заглядываю в подсобку.
  Никого.
  Выхожу назад, на крыльцо. Две уже знакомые собаки сидят напротив и глядят на меня с тем же любопытством.
  Прикрываю двери от собак, иду домой. На ходу поклёвываю пальцем телефончик. но все номера "отключены или находятся вне зоны действия сигнала".
  Дома включаю телевизор. Всё то же молоко по всем каналам.
  Стоп.
  А где люди?
  Я не видел на улице ни одного человека.
  И где, чёрт возьми, жена?
  Прошёл в гараж, завел смою "семерку" выехал в город.
  ..Да. это что-то. Ни одной встречной-поперечной машины. Ни одного пешехода. Зато полно неподвижных авто и на улицах, и у присутственных мест, и у торговых точек.
 Ни одна машина не движется. Некоторые урчат двигателями. такое впечатление, что все люди исчезли из города сразу после начала трудового дня. Все двери открыты и кругом - ни души.
 Приехали.
 Я прохожу в стеклянную дверь  своей редакции. Пусто за стеклом охранника, прозрачно в кабинетах. Экраны компьютеров висят, мигая.
 Сажусь за свой стол, включая "Lenovo". Вай-фая нет. Новостная лента кончается сообщением о ничьей в шахматном турнире на звание чемпиона мира. Помечено временем 9 часов 15 минут .
  На улице внезапно и резко завыла автосигнализация. Выглядываю в окно. Вижу, как на капоте "Фольксвагена" редактора располагается огромная собака. Сигнал её не пугает.
 Становится жутко.
 Выхожу на улицу, бочком сажусь в свою машину. Проезжаю, лавируя между брошенными авто. Вижу густой дым над крышами. Выбираюсь на основную улицу.
 Горит здание городского телевидения. Хватаюсь за телефончик, звоню в пожарку.
 ...У-лю-лю...
 Возвращаюсь домой. Жены нет.
 Сажусь с тем, чтобы собрать мысли в кулак.