Расставание

Она стояла и задумчиво смотрела. Она чувствовала себя так, словно её аккуратно вычистили изнутри, удалив мысли, эмоции, впечатления.. этакий эмоциональный аборт без наркоза. Вроде бы ей было грустно, но она не могла заставить себя расплакаться. И это только усуглубляло всё.
Всё однажды началось с одного сообщения в сети. Закончилось всё так же: с одного сообщения в сети. Она никогда этого не понимала: если уж у тебя хватило смелости предложить быть вместе в реальности, то какого чёрта?..
Но.. менять что-то было уже поздно.
Только что у неё всё было: была кожа под пальцами, вкус чужого пота на языке, волосы, в которые можно запутывать пальцы, запах, тяжесть. Другого человека удивительно много, если однажды подпускаешь его близко, он осязаемый, он дышит, он наполняет две трети тебя, даже когда смирно спит в соседней комнате.
И вот вы расстаётесь. И тогда самым поразительным оказывается пустота – у тебя внезапно больше ничего нет в ладонях. Всего, что только вот было, занимало, утяжеляло, наполняло, – от этого нет и следа. Сигналы, которые только что забивали все органы чувств, исчезли из эфира. Сначала кажется, что ты ослеп, оглох и окаменел вообще. Но нет, сердце, глаза и язык на месте, нос нюхает, уши на ветру трепещут, ботинки трут пятку, висок болит. Просто там, где у тебя был человек, его не стало, а так всё в порядке.
- Прощай.
Все расставания в этом мире начинаются со слова «здравствуй».