Якут. Цикл портреты добровольцев

Сначала он показался мне угрюмым, неразговорчивым. Все лежал, отвернувшись на больничной койке донецкого госпиталя и молчал. Оказалось – после операции: огромная пуля – крупнокалиберная (пулеметная что ли) застряла в шейном позвонке. Вошла под лопаткой и засела – да не в самом шейном, а на оконечности, между костями, – а ведь должна была оторвать голову.

Но голова на своем месте  –  на плечах  –  в прямом и переносном смыслах, смотрит на меня и уже пробует улыбаться.

Смурным Якут был недолго: день на третий начал угощать чаем, развлекать беседами (видать, боль поутихла), да и отдохнул – все они, доставляемые с передовых, не в себе попервой, но выспятся – телевизор орет, разговоры, шум, а они спят – отъедятся, отогреются заботами сестричек и врачей. Даже с лица меняются.
Якут упрашивал подарить книгу – взяла с собой несколько штук, увидел случайно – я искренне удивлялась:

– Зачем тебе? Неужели читать будешь?

Он парень из простых: то ли шахтер, то ли водитель, но чувствовала – действительно нужно ему это, важно.

– Прочту! Обязательно прочту! Обещаю! Только не здесь – не в госпитале. Надо сосредоточиться, и чтобы не мешал никто. Буду рассказывать, что с писателем познакомился.

– Это я-то писатель? – опять искренне удивлялась я, но книгу все-таки понесла.

Пока шла – накануне отъезда дело было – отвлекалась то на одних, то на других. Добравшись все-таки в их образцовую палату – пьют умеренно, не балуют – увидела, что легли спать. Растолкала. Что делать – уезжаю завтра.

Якут вскочил:
– Думал, не придешь!
– Обещала же! Вас разве можно обманывать?

А сам рад, в отличие от разбуженных ребят. Сделала надпись дарственную – расцвел. Показал снимок свой рентгеновский и вытащенную пулю – врачи на память оставили. Я ловила себя на мысли, что напоминаем мы детей, разглядывающих свои «драгоценности»: спрятанные в спичечный коробок морские стеклышки, добытые вкладыши от жвачек... Хвалились самым дорогим – пулей, книгой:

– Врачи сказали: в рубашке, каске и берцах родился.
– Как объяснить-то это?
– Бог! Только Бог спас! Теперь долг отдавать надо.

Сейчас, видя вокруг преимущественно равнодушных, что-то фантазирующих о себе – хотя так легко развеять фантазии, хватит и четверти часа на передовой – я скучаю по таким, как ты, Якут, и по соседу твоему – Матросу, по Барону, юному Косу и вдумчивому Леопольду – не хватает настоящих рядом: простых и не очень (не без слабостей, конечно), сделавших свой самый главный жизненный выбор...

Фото автора