Откровения

Письма к Тане Шивалиной.

Таня, электрогорск, это, конечно, город такой.
Я, Таня, вызываю чувства. Я их не называю. В этом моя суть. Я очень одарён, не талантлив, но одарён. И я умею вызывать чувства. И они, на самом деле, очень разные. И люди очень разные. И вот они, люди, они склонны к определениям. И у них, у людей, в их головах, сердцах, душах, или много этих определений и слов, или мало. Ну ты же филолах, ты же всё это понимаешь. Чем выше интеллект человека, тем больше в его речи эпитетов и сравнений. Чем примитивнее человеческое восприятие, тем человек более склонен разговаривать глаголами. У меня нет глаглов. Я вызываю чувства. Читатель выбирает названия этим чувствам сам, без моего участия. Читатель склонен к сопереживанию и поиску общего. Ну сама посуди, я начну бегать по утрам, не выпивать, не переживать, думать о личном благополучии, не рисковать собой, не ставить опасные и порой безысходные эксперименты, не переживать, не говорить об этом, не любить, перестану жить на съёмной квартире, ездить со скоростью 160 км в час. Это буду я? Я и так никому не нужен. Мне ли жить для тела?
Но я одарён. Я ценен. Мне есть цена. Живущие рядом со мной, потом, когда-нибудь, будут вспоминать меня долго. Они будут читать меня. А клуба никакого нет. Я перестал читать в Тель Авиве. Просто не хочу. Да и времени нет. А жалость, конечно, это в некотором смысле "глагол", но он лучше чем большинство глаголов. Но определение твоё не точно. Жалость, всё же, это когда человеку помогают, соучаствуют в его жизни, отзываются на его боль. Мне никто не помогает. Никто не отзывается. Я живу сам. Я растрачиваю себя на любовь к окружающим. Это понимают все. Но не могут это принять. Согласиться с этим. Не могут понять, что это не одна площадка со мной. Они чувствуют несоответствие, они введены мной в заблуждение, что они такие же как и я. Но это не так. Это иллюзия. Не зависящая ни от меня, ни от них. Они не могут как я. Они в диссонансе, придуманном и сотворённом мной. И если ты называешь это жалостью, то это не просто жалость, это звенящая тоска отчаянного одиночества, без которой невозможно понять, что такое любовь. И цена этому одна моя никчемная жизнь. Стоит ли жалеть?