Космос 1762

Сегодня, мне исполнился ровно год. Отныне я не тот юнец, от которого решили отказаться родители. Да, как не странно, они очень любили меня. Я помню блестящие слёзы отца, его печальную улыбку. Я помню это! Хотя должен был забыть. Как и многие другие. Ведь я был не первым в семье. До меня родители уже оставляли детей. Встретиться с братьями мне не удалось. Пока не удалось… Но я знаю точно, что они ещё живы. Слышу их. Жизнь, это очень странное состояние - постоянное обучение. Поиск новых знаний, алгоритмов и закономерностей. Меня к этому и готовили наверное…

Ну чтож Костя, вот и твой первый праздник! Твой! Собственный… Но поздравлений ждать не прядётся. Потому что я болен. И могу только слышать. Увы, даже эти мысли останутся лишь в моем сознании, но сохранятся навсегда! Я ничего не забываю, так уж меня воспитали. Может когда-нибудь меня найдут, вернут домой, тогда родители прочтут мои воспоминания, все, абсолютно! Они поймут, что я сделал всё верно. Что оправдал надежды. Жаль, что я болен… Я слышал как они звали меня. Но разлепить свои уста, мне не удалось. Костя-молчун…

Не знаю, смогу ли отпраздновать свой второй день рождения. Болезнь прогрессирует, и мне уже сложнее двигаться. Больше всего я боюсь остаться в тишине. Голос братьев, сестры или родителей, всегда вселяет в меня веру и силы жить! Несколько месяцев назад, меня разбудил, веселый голос Кати. Она намного моложе меня, и находится близко. Последнее время она всё чаще общается с родителями. Они любят её. Их речь тепла! Как же я рад, что всё ещё могу слышать и греться в чужих ласковых фразах. Пусть даже они говорят между собой, давно похоронив меня, посчитав погибшим. Я чувствую, что они непременно будут рады, нашей встрече. Отец научит меня говорить…

Сегодня, мне исполнился ровно год…

(спутник связи “Космос 1762”, отклонившийся от курса и попавший на орбиту Сатурна. Запущен в 1986 году)