Баня
Стояла поздняя осень, листья черемухи обрели уже красный оттенок, березы. стоящие во дворе налились золотом и листва рвалась отправится в последний полет под порывами ветра, в общем, смена летнего периода была близка к своему завершению. После рабочего дня решили мои родители истопить баню. Первыми пошли мужчины, к коим я себя и относил, а вследствие чего и жар бани должны были принять на себя мы с отцом. Горячая баня это ведь лучше, чем ванная с теплой водой, особенно хотелось прогреться в стоящую на улице промозглую погоду и мелкий моросящий дождь. Чем мы с отцом и занялись.
Каменка была раскалена, как и полагается, в тазы была налита прохладная вода, для периодического омовения лиц и тел после трудовой недели. Не помню как, но я каким-то образом оказался между «поддающим» и каменкой. Сначала ковш воды показался мне «шуткой отца», возникло ощущение сильного холода прилипшего к моей спине во весь ее детский рост, но буквально через пару секунд всхлипывание от мороза сменилось на неимоверный жар, как будто миллиарды игл разрывают кожу на спине, о чем я огласил окрестности таким ревом, что звук сирены эсминца утих бы по сравнению с гласом семилетнего ребенка.
Не помня себя, отец схватил меня в охапку, накрыв простыней, понес меня домой. Тогда мне погода показалось, соответствует моим внутренним требованиям, осенняя прохлада уняла боль, хоть и на время, но боль отступила. Маму новость о травме застала в хлопотах на кухне. Судя по выражению ее лица, ей эта новость пришлась далеко не по душе. Отец поставил меня перед кроватью на ноги. А мама, а что мама…, мама медик и сейчас творчество банного искусства необходимо было заменить на эффективную медицинскую помощь. Отца мама отправила в баню домываться, видимо, чтобы не путался под ногами, а сама приступила к обезболиванию жжения, которое так и сопровождало меня до сих пор. Время тянулось, хотя прошло минут тридцать с момента происшествия. Мама подготовила ледяную воду с марганцовкой, высыпанной на глазок и начала делать примочки из марли (сложенной в несколько рядов) по размеру спины, как только согревалась одна примочка, ее заменяли на другую. Эта процедура единственная, что могло хоть как то успокоить боль, и продолжалась она примерно часов пять. Когда боль отступила, а спина подсохла, на нее была нанесена моя любимая, как теперь выясняется мазь – мазь Вишневского, компресс из которой я носил еще длительное время, пока не наросла новая кожа. Через пару дней мне пробовали ускорить процесс заживления, попытавшись нанести масло облепихи, но… дикий крик потребовал вернуть все на круги своя и вернуть мазь Вишневского на свое место.
Я долго интересовался историей доктора Вишневского, чуть ли не требуя поставить ему, памятник при жизни, но как выяснилось, опоздал я со своим рвением к благодарности. Эта мазь была создана ещё в годы второй мировой войны и спасла многих бойцов и гражданских лиц. В настоящее время, я с благоговением и ничуть не морщась, могу вдыхать в себя запах этой мази.
Позже, где то через пол года после получения ожога, когда боль забылась так, как забывается все плохое, а на спине остался шрам в виде цифры «1» мы с мамой поехали в Томск за получением страховки, помню, что я произнес тогда: «Мам, а ведь так, калымить можно», помыслы мои были чисты и непорочны, просто отец встал в очередь на покупку автомобиля «Москвич 412».
Томск
1 февраля 2015 год
Свидетельство о публикации №216120100240
Самое сильное — сцена с ковшом. «Сначала ковш воды показался мне „шуткой отца“, возникло ощущение сильного холода, прилипшего к моей спине во весь её детский рост, но буквально через пару секунд всхлипывание от мороза сменилось на неимоверный жар, как будто миллиарды игл разрывают кожу на спине». Здесь точная физиология: сначала холод, потом жар, потом боль — и всё это в двух фразах.
Хорош и образ матери. «А мама, а что мама… мама медик, и сейчас творчество банного искусства необходимо было заменить на эффективную медицинскую помощь». Одна фраза — и в ней и характер, и профессия, и то, как в семье распределены роли. И дальше — примочки с марганцовкой, которые меняют, как только согревается одна, и так пять часов. Это не жалоба, а свидетельство, и от этого веришь.
Отдельная находка — мазь Вишневского. Сначала она появляется как лекарство, потом — как запах, который можно вдыхать «с благоговением и ничуть не морщась», и наконец — как история: «Я долго интересовался историей доктора Вишневского, чуть ли не требуя поставить ему памятник при жизни». Это уже не про ожог, а про благодарность, и она делает текст тёплым.
А мне эта мазь тоже знакома не понаслышке — она однажды спасла моего деда, и я ей за это благодарна. Так что запах Вишневского и для меня не просто запах, а память.
По языку: интонация живая, разговорная, с шутками и вставками — «калымить можно», «дикий крик потребовал вернуть всё на круги своя». Есть места, где перечисление чуть длинновато, но это вписано в манеру.
Что можно было бы усилить: финал со страховкой и «Москвичом» хорош, но он обрывается; одна деталь — что было дальше с машиной или со шрамом — дала бы тексту завершённость. И сцена с облепиховым маслом, которая заканчивается криком, могла бы быть чуть подробнее: там есть и смешное, и больное.
Главное, что текст доносит: детская боль забывается, а благодарность остаётся. И ещё — что запах может быть памятью, и это не метафора, а правда.
В целом — тёплая, живая и очень честная миниатюра. Она читается легко, но волнительно.
Лилу Калашникова 26.10.2026 21:31 Заявить о нарушении
У меня с того дня осталась память боли, как она вошла в моё тело, уличная прохлада, оттягивающая жжение, и блаженные компрессы с марганцовкой. А после - мазь Вишневского. Спасибо нашим кудесникам.
Спасибо за рецензию, Александр.
Александр Левинэль 27.10.2026 15:10 Заявить о нарушении