Расписание жизни пенсионера

Утро. Сходил в туалет. Обмыл своё тело с головы до ног ледяным душем. Приободрился! Позавтракал. Прилёг на диван. Кажется, заснул.

Проснулся. Сходил в туалет. Помыл руки после процедуры. Пообедал. Прилёг на диван.
Кажется, задремал под крики диспута писателей и политиков. Кажется, проснулся. Сходил на кухню. Поужинал.

Чем бы, наконец, заняться? Ещё не поздно, только двадцать один час вечера. На улице темно. Гулять поздно. Принял вечерний ланч. Кажется, слишком много принял.
Мысли стали бродить далеко от будущего сна. Присел к компьютеру, потому что эти сутки не должны пропасть бездарно!

Творческий экстаз никак не хотел уткнуться в подушку и матрас дивана. Время летело незаметно. Опомнился в три часа ночи. Прилёг. Включил телевизор. Послушал речь Путина для тех, кто не спит. В четыре часа тридцать минут пришёл в ужас. Надо заставить себя спать. Стал изображать сон.
Выключил телевизор. Ночь наполнилась посторонними звуками. Невыносимо! Решил приглушить звуки сумасшедшего города телевизором. Помогло. Утром проснулся на пульте управления, очках и наушниках.

Не поверил сказочнику Андерсену, что принцесса плохо спала, ощущая горошину под третьим матрасом.
Было утро - одиннадцать часов. Надо было начинать жить с нуля заново.