Ритуал

Еще одна осень прошла. Помню, как ты любил это время, оно всегда приносило тебе что-то новое. Я теперь тоже ощутила подобное. Представляешь… я все же дописала ее! Три года спустя. Концовку только пришлось немного изменить, но, думаю, тебе бы понравилось.

На улицах все по-прежнему. Разве что, здание напротив галереи начали реставрировать, кажется… да и кота того рыжего что-то не видно. Жаль. Я скучаю по нему.

На прошлой неделе Л. вытащила меня на какую-то странную постановку. Не то, чтобы она не впечатлила меня. Просто, несмотря, на серьезную идею, лежавшую в основе, многое мне виделось, скорее, забавным. Может, следует винить актеров или, напротив, они обыграли все нарочито смешно, чтобы зрители взглянули на это под другим углом. Возможно, я отвыкла от таких мероприятий, но зато провела время с Л. Мы говорили о разном. Нам всегда нужно говорить с кем-то даже о пустяках. Правда… я никогда не смогу сказать другим то, что тебе.

Ненавижу вечера. Они тянутся так долго, а спать совсем не хочется. И сил нет. Помнишь, как ты в такие моменты перечитывал вслух мои рукописи, а я критиковала их и говорила, что это должно быть немедленно выброшено? Ты тогда уверял меня в обратном. Мы смеялись. Так не хватает…

Пару дней назад купила новые шторы. Теперь фиолетовые. А до этого были зеленые. Глупо, да? Ну, хоть какое-то разнообразие. Хотя… иногда мне хочется остановить время и не менять ничего, существовать в этом промежуточном пространстве. Застрять. Но такое я могу только выдумать. Это — мой альтернативный способ жизни. Во всяком случае, лучше так, чем чувствовать себя распятой. Вот я и подошла к той части всех моих писем, адресованных тебе, где не могу избежать отчаянья. Прости.

Хочу показать Л. черновой вариант, посмотрим, что она скажет о финале. Если что, менять все равно ничего не стану. На мой взгляд, все должно закончиться именно так.


Твоя А.


Второй год. Каждый месяц я пишу письма, на которые никогда не получу ответ. Я отправляю их на дно. В холодное время года это сделать не так просто, и хорошо, если толщина льда не слишком велика.

Говорят, что многие в случае потери близкого человека сходят с ума и совершают немыслимые поступки. Я не считаю свои действия безрассудством, потому что мною движет чувство, которое позволяет ощущать себя избранной. И оно сильнее смерти.

«Руки замерзли, но жжение от снега спадает. Вода забрала тебя у меня, и теперь она — наш проводник».




*Примечание автора:
В фольклорных текстах многих народов (в т. ч. славян) распространено верование, что вода является некой границей между реальным и потусторонним миром. Например, в верованиях болгар считается, что "душа приходит сначала к полю, потом к некой широкой и глубокой реке, которая служит границей между этим и тем светом". Народы, населявшие Вологодскую губу верили, что душа на сороковой день после смерти переправляется через Забыть-реку (русский аналог Леты, как я понимаю) и забывает все, что с ней было на этом свете.