Ода лыжам. Ода, но в прозе

ОДА ЛЫЖАМ. ОДА, НО В ПРОЗЕ
Текст Дианы Дорониной

Вместо предисловия

Снова начну свой очерк со времён моего по-настоящему счастливого детства (чаще всего получается именно так).

Я родилась и росла в городе Фрунзе Киргизской ССР – городе Бишкеке Кыргызской Республики. Когда я была маленькой, зимы были не очень снежными, но достаточно снежными, чтобы ходить на лыжах, – правда, не в городе. Зато горы – рай для любителей зимних видов спорта. Но до гор надо было ещё ехать. К сожалению, мама у меня была неспортивным человеком. Я очень хотела заниматься лыжным спортом, фигурным катанием, художественной гимнастикой и плаванием. Понятно, что всё сразу совместить было бы трудно, но я бы выбрала, попробовав всё. Мои окулисты настаивали на занятиях плаванием. Мама убеждала меня, что моё слабое зрение ослабеет ещё больше, если я буду получать физические нагрузки. Будучи маленькой, я не понимала, что это объяснение категорически противоречит законам жизнедеятельности человеческого организма. Моим глазам была крайне необходима общая умеренная физнагрузка. Да и зрение у меня стандартное, как у всех, у кого астигматизм. Уже в детстве я осознавала, что спортом хочу заниматься для саморазвития, а не ради ненормального, мягко скажу, «большого спорта». Мама говорила, что я не гожусь для фигурного катания и художественной гимнастики из-за моей сбитости. Когда я сейчас это пишу, я почти плачу, потому что такая мамина позиция сыграла негативную роль – я перестала любить своё тело, стеснялась и потом долго не могла выстраивать свои отношения с мужчинами. Понятно, что мама хотела, как лучше, она боялась за меня и всё такое, и даже не преодолевала в себе эти чувства, видя моё стремление постоянно быть в движении, в спорте. Усугублял положение мамин опыт: когда моя сестра была маленькой, она стала ходить на хореографию, она реально хотела заниматься балетом. От природы сестра (как и я) гибкая, к тому же (в отличие от меня) очень пластичная. Но с этими занятиями она стала не успевать в основной школе, и мама, для которой школьное обучение было превыше всего, забрала её с занятий, убеждая, что учёба в школе важнее, что всё равно она никогда не сможет стать примой – из-за невысокого роста (ведь мама педагог, и у неё был комплекс – чтобы не говорили, что она такая же безграмотная, как её мать, она непременно хотела выучиться; мать, кстати, и без всякой школы выучилась читать и писать при помощи дочери, а считать хорошо она умела ещё с детства). Потом моя сестра стала заниматься как раз таки художественной гимнастикой во Дворце спорта в Киргизии. И однажды мама, услышав от неё, что тренер бьёт по коленкам (моя сестра вряд ли жаловалась, а просто рассказывала, как проходят тренировки), пришла на одно из занятий поговорить с тренером, стала ей высказывать, что это непедагогично – бить детей. Тренерша рассердилась, и я понимаю, почему тренеры не любят, когда незнающие люди приходят на занятия. В общем, пришлось моей сестре попрощаться с занятиями. И мама мне рассказывала потом, что вот злые тренеры бьют детей. Я бы сказала, что в детстве моя сестра была сильнее характером, чем я, она всё-таки добивалась от авторитарной мамы хотя бы чего-то, но мама всё равно подавляла её в итоге. Я с мамой была очень близка и очень её любила, для меня её слово было законом, я привыкла ей во всём доверять. Но есть же поговорка: доверяй – но проверяй. К сожалению, часто в детском возрасте человек очень внушаем и не может уйти из-под контроля родителей, не может преодолеть их авторитета. А когда детство кончается и начинается отрочество, всё уже очень запущено, трудно развенчать предрассудки.
Плавать было просто опасно – со слов мамы.
С мамой я занималась в детстве только аэробикой в домашних условиях. По телевизору показывали в выходные занятия, и мы включались.
Впоследствии мама признала, что её позиция насчёт отсутствия спорта в моей жизни была ошибочной.
Мой папа был бы не против приобщения меня к спорту. Он занимался мной, пока мама работала в министерстве. Ясли мне не подошли – я там сразу же заболела, и мама меня забрала, баба Аня была уже старенькая – но какое-то время я воспитывалась ею, меня отводили утром к ней и забирали вечером. В общем, мой папа, бывший уже в запасе и работавший потому, что привык, принял серьёзное решение – он уволился ради меня. Почти каждое утро у нас с ним начиналось с зарядки. Когда было тёплое время года, мы шли на поле недалеко от нашего городка, с ковриками, и делали всю обычную гимнастику (по Мюллеру). Дома папа обливался холодной водой и пытался приучить меня к тому же, но вот от этой процедуры я всегда отказывалась.
Как и многие папы, он разрешал мне лазать по спортивным снарядам.
Именно папа купил мне двухколёсный велосипед. Но он всё время ломался, в конце концов мне это надоело. Самое смешное: когда я села на велосипед во взрослом возрасте, я сразу поехала (правда, меня ещё учила подружка Оксанка, когда мы были подростками, тогда это окончилось травмой).
Папа не успел научить меня плавать. Учил на Иссык-Куле, но почему-то не сообразил объяснить мне, как надо держаться на воде. Учил на даче, но там была горная речка, очень холодная. Зато это была закалка.
Когда я увидела у друга Саши Васильева дома турник, я загорелась. Мы там всякие выкрутасы выполняли. С папой я делилась всем, и он знал, чего я хочу. Однажды вечером он приехал за мной на машине и повёз в спортивный магазин. И мы купили мне турник, трапецию и кольца! Моему счастью не было предела! Дома я уже никогда мимо турника не могла просто пройти, обязательно позанимаюсь. До сих пор этот турник со мной.
Папа периодически уговаривал маму отдать меня на плавание, он её убеждал, что раз врачи советуют, надо. Может быть, рано или поздно он научил бы меня плавать и отвёл бы меня в бассейн, но его убили, когда мне было девять лет. Однако теперь я категорически против бассейнов. Плавать я научилась в тридцать лет – никогда не поздно! Благодаря мужу Александру (вот он-то, по моей просьбе, сначала разъяснил, как на воде надо держаться) и нашему лайке Гаю (в воде держась одной рукой за его поводок, другой я начала грести, а потом как-то незаметно для себя освободила от поводка вторую руку, чтобы помогать себе).
Сам папа спорт любил. Он любил плавать. Так как он родился в селе Бердюжье Тюменской области, где много снега, он с самого детства встал на лыжи. И любил лыжный спорт, это просто было видно. Когда я была маленькой, у папы был велосипед, он везде по делам ездил на нём и возил меня, сам соорудил мне сиденьице спереди. Потом, правда, продал велосипед или подарил родственникам, так как купили машину.

Понятное дело, во дворе с детьми мы носились, играли в разные спортивные игры. Я вообще очень любила бегать и прыгать. Мы много прыгали со скакалкой, потом была резиночка, очень много было игр с мячом (я любила футбол). Классики и резинка – самое наше любимое. Этим я компенсировала недосток занятий спортом.
Когда я пошла в школу, я была приятно удивлена, что там есть физкультура. Я с большой радостью и активностью принимала участие в школьных эстафетах. Один раз я заболела и очень переживала, что эстафета пройдёт без меня. Я настояла, что пойду и буду участвовать, папа меня поддержал. И я очень хорошо выполнила все задания.
Но я была и расстроена, у нас в классе были дети, которые занимались спортом. Я была расстроена оттого, что отстала от жизни, от этих детей.
В средней школе (я перешла в другую) у меня был очень грамотный учитель физкультуры Виктор Григорьевич Лыжник. Да-да, вот с такой фамилией. Я успешно бегала кроссы – и на длинную дистанцию, и на короткую. Вообще короткую дистанцию очень любила – несёшься с такой скоростью, ветер в ушах, ветер тебя всю обдаёт, очень приятно. Потом у меня была травма (после второй неудачи с велосипедом), и как-то я выпала на полгода из физкультуры. А потом у меня постоянно сводило правую ногу, как только я начинала бежать, и физкультурник просто снял меня с короткой дистанции. Видимо, у меня какое-то нервное окончание повредилось. Виктор Григорьевич сказал, что это надолго и что нужно тренироваться медленно, чтобы восстановить функциональность. А я резко начала, тем более через полгода отсутствия физнагрузок.
К слову сказать, сейчас я бегаю, но не быстро. Увы, быстро так и не могу…
К слову сказать, я просто мечтала поехать на лыжах. Я знала, что в России на уроках физкультуры учат ходить на лыжах. Но в Киргизии с этим были проблемы, и нас никуда не вывозили для занятий лыжами.

О В.Г. Лыжнике. К сожалению, мне ничего неизвестно о его жизни в спорте. В Интернете информации очень мало:
(сайт моей школы),
http://sport.akipress.org/print:87545,

Узнала только, что в нашей гимназии он проработал сорок лет!

Моё первое знакомство с лыжами

Всё-таки состоялось моё первое знакомство с лыжами в Киргизии. И ещё задолго до школы. Было мне года четыре.
Как-то мои родители выехали в горы. То ли ехал коллектив от маминого министерства (тогда – Минвуз Киргизской ССР), то ли от папиного БАМа (база автомашин). Подробностей поездки не помню. Помню только первую встречу с высокогорьем и как там было красиво. Везде белый-белый чистый снег, солнце сверкает и отражается от снега, тепло и даже жарко. Гигантские горы – так мне тогда казалось. Но они великолепны, не придавливают собой, а будто вместе с ними растёшь всё выше и выше. Просторно. И с этих высот вниз съезжают люди. Они кажутся очень маленькими среди гор. А я вообще, наверное, – муравьишка.
Сильнейшее впечатление детства. После уже никогда не разлюбишь горы, они будут притягивать, как магнит. Они и раньше притягивали, маяча далеко-далеко за окном моей комнаты. Особенно по утрам, когда воздух прозрачен, а снежные верхушки гор сверкают под солнцем. Врезано в сознание. Но теперь их надо осязать, подниматься и трогать, и лежать на травах, которые устилают их, прикасаться к их тёплым каменным телам. А не только смотреть на них.
И вот вниз собирается ехать мой папа. И тут я впервые узнаю, что он умеет обращаться с лыжами. Для меня это второе откровение за день. Разумеется, деятельной девочке тоже требуется испытать лыжи. Папа говорит: подожди, я съеду с горы, а потом дам тебе лыжи… Жду с трепетом, и очень волнуюсь за папу, потому что каким-то образом понимаю, что с такой высоченной горы съехать непросто, дело серьёзное. Хочется и мне скатиться…
Жду я долго. Папа едет долго, хоть и быстро. А потом же ещё и подниматься надо.
Но вот он снова наверху, и ставит лыжи на ровную площадку. И говорит, чтобы я не снимала сапожки, а прямо так становилась в большие ботинки. Не помню: то ли это лыжи с казёнными ботинками, то ли это папины. Лювлю себя на мысли, что совсем забыла, где же мама, что она делала. На лыжах она даже и не пыталась кататься. Короче, влезла я в ботинки, папа меня немного направлял, потом я сама стала передвигаться. Разумеется, без палок. На длинных лыжах. Детских не было на базе, что ли? Мне очень понравилось, и я не хотела покидать лыжи. Я даже хотела съехать с горы. У папы получилось – значит, и я смогу. Вот мысли ребёнка. В том возрасте ребёнку ещё кажется, что ему всё по плечу… Он хорошо подражает, хорошо учится и запоминает на всю оставшуюся жизнь. Но, конечно, с горы папа меня не пускает. А небольших горок, как и ровных больших площадок, там нет. Со слезами, упрямо я не хочу отдавать лыжи… Как меня отвлекли и уговорили – наверное, мама позвала кататься на санках.
Катание на саночках в киргизских горах – отдельная тема. Конечно, для простых саночников (мам или пап с детьми) были выделены определённые зоны. Спуски для лыжников покруче.
Я понимаю, что маме страшно. И мне тоже становится страшновато. Но раз уж решили ехать, то назад пути нет.
И вот поехали! Всё быстрее и быстрее! Ух, как захватывает дух. Раньше я ещё никогда так быстро не передвигалась. Мама крепко меня держит и стойко не подаёт виду, что ей страшно, что мы перекинемся на полном ходу. Вообще, как теперь понимаю, так съезжать вдвоём на маленьких саночках с высокой горы действительно очень опасно. Я бы даже и не стала без тренировки съезжать с дочкой, да ещё на санках. Там остановиться без риска повредить ноги при торможении очень трудно. И вокруг катятся такие же «смельчаки»… Снизу натянута рабица – видимо, за тем, чтобы не вылетали и не разбивались. Разогнались мы, конечно, здорово.
Вот она, моя первая встреча с лыжами!
К сожалению, я не помню, что это была за база, у родителей теперь уточнить невозможно – нет их со мной.
Только помню, что недалеко от Фрунзе, ехали недолго. А базы были такие: в ущелье Оруу-Сай (http://www.ski.kg/histr/1108-gornolyzhnaja-ballada.html), «Политех».
Но всё-таки, скорее всего, всё происходило на Чон-Таше (в переводе с киргизского «Большой камень»)
После первого знакомства с лыжами

С момента моего первого знакомства с лыжами я начала мечтать научиться на них ходить. Однако почему-то мы больше не ездили на горнолыжные базы. В городе же заниматься зимними видами спорта было почти невозможно. Мало снега, и недолго он держался.
В принципе нам, детям, снега хватало. Зиму мы любили, потому что она короткая. Сразу делали горки. Традиционно устраивали горки у остановки 38-го автобуса в нашем военном городке. Невысокая, но удобная.
И даже в палисадничке около дома. Совсем короткая, но хороша для тренировки катания на ногах. Иногда мы заливали её, а не раскатывали. Потому что подъезд напротив, легко принести воду в ведре.
Катались самозабвенно, в разных позах.
Самым интересным было катание на железных ящиках от бутылок. У нас в городке был пункт приёма бутылок, там всегда много ящиков было выставлено. Мы их и растаскивали. По всему городку. Прятали в подъездах. Нас ругали, а мы всё равно таскали.
Были удобные ящики чёрного цвета – довольно широкие, устойчивые. А были блестящие стального цвета – потоньше, полегче. Мы не только с горок умудрялись скатываться. Мы строили крепости из ящиков и снега. И просто катались на них по дорожкам. Ящики ставились торцом, ребёнки ложились на них прямо грудью, ногами толкаешься, руками держишься – прикольно. И ведь санки были почти у всех. А вот на ящике интереснее! Гоняли на них только так. Когда на горке было очень много ребят (особенно малышей), ящики не применялись, чтобы не побиться друг об друга. Но когда малышей не было, мы и на ящиках катались – и что-то не припомню ни одной травмы ни у кого.

Когда наши соседи Клочневы переезжали в Россию (после распада СССР), они оставили лыжи. Такие хорошие, деревянные, с пружинными креплениями, то есть можно ездить в любой обуви, а не только в специальных ботинках. Вот только палок не было.
Я эти лыжи забрала, и они долго хранились у нас на балконе.
Поездить на них мне так и не удалось. В городе негде. А выезжать куда-то компании не было. Жалко.
Когда мама с моим племянников уезжали в Россию в 2003 году, лыжи в контейнер не запаковали. Тут бы они как раз пригодились.
Зато в России лыжи снова пришли к нам. Вон недавно на мусорке подобрали две пары отличных новых деревянных лыж. Похоже, так же стояли у кого-то, а потом их выбросили.

У моей подруги Натальи Родичевой откуда-то появились коньки. И мы решили покататься. Дорожки в городке были накатанные. Но ничего особенно хорошего из нашего намерения не вышло. Всё же не каток – коньки постоянно цеплялись за разные неровности. И ещё у меня ноги заваливались то на внешнюю, то на внутреннюю сторону.
Интересно, но когда я впервые каталась на катке на Елагином острове (Санкт-Петербург), ноги у меня уже стояли ровно и никуда не заваливались. Но что-то катание на коньках мне не понравилось. Вот лыжи – другое дело: я тогда чувствую, что твёрдо стою на земле!
На Елагином мы брали напрокат и лыжи. Помню, я там очень сильно навернулась. Там мне по пути встретились какие-то ступеньки, и я вовремя не затормозила, думала и так сойдёт. В итоге концы лыж резко врезались в ступеньки, и я плюхнулась на живот. Сама не понимаю, как мне удалось не сломать ноги… Я почувствовала, как мой позвоночник растянулся – ну, точно пружина. И потом принял обратное положение. И после месяца три у меня болела спина так, что я не могла лёжа переворачиваться с боку на бок без мучений. Потом позвоночник восстанавливался ещё несколько лет. К врачу так и не сходила. Зато меня растянул как-то в Рязани Алексей Марюнин, наш знакомый, как-то мне это помогло. И показал мне несколько простых упражнений для укрепления мышц спины.
Короче, вот я и подошла к тому, как встала на лыжи.

Наконец – я на лыжах

Как только я познакомилась с Александром Титовым, моим будущим мужем, он сразу стал меня возвращать и приучать к спорту. Мы познакомились в реале весной, и сразу он потащил меня в походы по Рязанской области. Но, к слову сказать, к походной жизни я так и не приспособилась…
А когда я гостила у него в Рязани зимой, он меня поставил на лыжи. И – о! – моя мечта сбылась! Я ещё и не знала, что Саша был лыжником профессиональным. Видела его детские фотографии – он с мамой и её коллегами на лыжной прогулке. Я думала, что он катался как любитель. И была очень рада и довольна, что мама Ксения Андреевна Титова приобщила его к лыжам ещё в детстве. Они жили в Белоруссии. Но сама она каталась редко. Вообще, она мне говорила, что очень любит коньки. Рассказывала, какие в детстве сооружали себе коньки – лезвия привязывали к валенкам.
Оказалось, что Саша занимался у знаменитого тренера Бабашкина, когда учился в МГУ на мехмате. И тренер ругался, чтобы они не катались на коньках, потому что тогда на лыжах начинают стоять неправильно. И Саша даже стал чемпионом на одном из соревнований.
Так что я попала по адресу.
Вскоре Саша подарил мне лыжи (пластиковые)! Я до сих пор на них. Палки мне нашли ещё советские железные, так как современные пластиковые имеют моду ломаться и ранить острыми концами (даже одна лыжница или лыжник вот так и погибла/погиб). Ботинки выбирали, конечно, вместе. И они мне служат до сих пор. То есть уже лет десять!
Саша, конечно, учил меня технике езды на лыжах. Но я, кажется, так и езжу немножко по-своему. Быстрых скоростей я не развиваю, почему-то не могу. Для меня лыжи – это чисто удовольствие и лишь немного – спорт. Езжу – то замедляюсь (ради зимних красот и разных примечательностей леса), то ускоряюсь (ради тренировки тела). Что могу сказать: лыжи – отличный выход для всех страдающих мигренью (как и лёгкий бег, без напряга). Хорошо тренируются сосуды, происходит самомассаж плечевого пояса и шеи, тренируется дыхание, обогащая мозг и весь организм кислородом. Плюс влияние на нервную систему: мелькание деревьев и разных мелких предметов перед глазами, общее расслабление и отдых. Я пробовала ходить на лыжах, когда приступ уже начался. Лыжная прогулка способствовала его прекращению!

О лыжных прогулках

Ох, и много их было в моей жизни! Первые в Рязанской области. Места там шикарные. А иногда, когда работы было много, просто в парке Уткина катались для того, чтобы размяться и работать быстрее и лучше. Два раза участвовали в «Лыжне России» (http://www.proza.ru/2010/03/20/973).
В Питере катались мало, это не вариант, конечно.
Потом мы какое-то время жили в деревне Новоселье Сланцевского района Ленинградской области. Вышел из дома – лес совсем рядом. По лесу очень приятно ездить! Воздух отличный! Иногда мы делали большой круг по полю, под другим лесом. Я бы сказала так: по лесу – это чистое наслаждение, для отдыха, а по полю – для тренировки.
Близко от нашего дома лес и в городе Сланцы Ленинградской области. Но лыжи я немного забросила, потому что родилась дочка. В первый год её жизни я только плавала летом – идём на прогулку к Плюссе, как не искупаться?
Постепенно начала возвращаться к своим лыжным прогулкам. Вот только что-то последние зимы вовремя не наступают, снега мало, по весне быстро тает. Поэтому чаще иду на стадион бегать. И Саша отправил меня заниматься оздоровительной гимнастикой у тренера Владимира Тихоновича Астафьева (это отдельный рассказ).
Дочку постепенно ставим на лыжи. К трём годам она немного уже ходила. Но дети быстро устают от одного занятия. Конечно, она просится кататься с горки на «ватрушке» или просто валяется в снегу, кувыркается.
К трём с половиной годам у дочки появился больший интерес. Она стала сама проситься покататься на лыжах. Уже лучше владеет своим телом.
Чаще, конечно, сейчас всей семьёй совершаем пешие прогулки по лесу. Но по лыжам у меня тоска, жду не дождусь, когда дочка подрастёт, и мы все вместе будем ходить на лыжах.
Сейчас я беременна вторым ребёнком. В конце октября 2016 года выпал снег и с неделю стоял лёгкий мороз, я очень захотела на лыжи. И мы пошли. Осторожненько проехалась, зато удовольствие колоссальное! С дочкой я чего-то боялась, на лыжах ни разу не сходила. А сейчас не боюсь. Наоборот, требуется.

А вообще идея этого рассказа появилась после моих лыжных прогулок в Сланцах в 2016 году.
Часто я встречаю одних и тех же людей, уже преклонного возраста, реже – после сорока лет. Моего возраста (до сорока лет) единицы! И даже пожилые лыжники, видя меня, говорят друг другу: вон девочка поехала. Девочка! Как раз почему захотела записать: возвращалась домой, еду обычно до домов, а то и до дороги, за которой наш дом. Мне встретились мужчина и две женщины, которые снимали лыжи ещё на поле. Мужчина увидел меня и говорит: «Эх вы, не доехать вам. Вон девочка поехала до конца!» Женщины отшучивались, а мне было приятно!
И очень долго не видела детей на лыжах, меня это так расстраивало (в Рязани, кстати, детей на лыжах всегда было много, и вообще людей, которые постоянно выезжают кататься, там народ более спортивный). А тут увидела вдруг: девочка лет одиннадцати-двенадцати рассекает на лыжах, а следом бабушка семенит. И бабушка мне стала рассказывать, что в школе у внучки начались занятия лыжные, и ей так понравилось. Вот и подарили ей на Новый год лыжи. И бабушке развлечение. Я их похвалила, была очень рада.
Потом ещё мальчика во дворе встретила. Он сам занимался. Чтобы на поле выходить, в лес, конечно, нужен взрослый сопровождающий. Приятно всё-таки было на него смотреть.
Одна знакомая, с которой мы занимались у Астафьева, рассказала, что они всей семьёй (она, муж и сын) регулярно ходят на лыжах.
Но в целом очень мало детей, очень. Я Сашу всё время пытаю: вот как так вышло – всё же в советское время как-то приобщали всех к спорту, главное – приобщались. Значит, это было всё целенаправленно. Сейчас те, советские, и катаются (я немного другое поколение представляю, застала только последние девять лет советской власти). Саша говорит: да, так оно и было, специально из спортивных школ тренеры ходили и приглашали на занятия, убеждали, что спорт необходим, увлекали своим примером. Да и сам спорт был несколько другим. Сейчас не спорт – соревнование допингов. Даже говорить об этом не хочу, так противно!
Поскольку это у меня ода лыжам, заканчивать на печальной ноте не буду.
Приветствую всех, кто на лыжах! Русский человек и лыжи – навсегда вместе. И если вы патриот своего тела и своей страны (не государства!), смело становитесь на лыжи и никогда больше с ними не расставайтесь!