Б как в Барби

Она стоит напротив меня.
Её длинные, идеально расчесанные волосы спадают с плеч небрежным каскадом.
Шея тонкая, губы кукольные, глаза огромные, длинные ресницы, будто нарисованные, касаются волосинок на густых бровях.
Красивая. Красивая настолько, что ты не можешь поверить в эту красоту. Что ты хочешь протянуть к ней руку, коснуться пальцами одной из прядей, провести ладонью по пухлой щеке, пересчитать веснушки, чтоб убедиться в том, что она настоящая.
Она почти без макияжа - только тушь, и, кажется, бальзам для губ. От этого они кажутся блестящими и еще пухлее обычного. Слегка прикрытые волосами уши проткнуты аккуратными сережками-гвоздиками. Нос немного задертый к верху, но маленький, тонкий, словно вылепленный кем-то под линейку.
Хочется расчесывать ей волосы, покупать ей платья, дарить ей цветы, построить для нее дом. Хочется поверить в её реальность.

Внезапно она открывает рот и я слышу слова:
- Извини, я совсем не умею скучать.