Белла Ахмадулина

16 сентября 1973 г.   
Едва сдали экзамены – уже «установочная» сессия.  Для адаптации: читают две-три лекции по всем предметам и сразу принимают зачёты. А мы знакомимся с преподавателями, конспектируем их байки и сочиняем свои.
Профессор Водолагин – из патриархов. Когда Хрущев закрыл здесь дневное отделение и студенты двинулись на деканат, Водолагин выскочил на крыльцо, выкрикнул историческую фразу: «Коммунисты – назад!»  Полон шуток и баек:
     – Училась тут одна студенточка, Беллочка Ахмадулина. Ничего знать не хотела! На экзамене положит в парту книжку и ждёт, пока я отвернусь. Подкрадываюсь сзади – юбчонку задрала, на коленках учебник пристроила и списывает. Я ей:
     – Как это называется, Белла?
     – Коленка!

28 декабря 1980 г.
Новогодний вечер редакции «ЛитРоссии» в Доме литераторов. Пить с коллективом  мне совсем не хотелось, но Стефанович сказал, что новичку  н у ж н о,  а не то начальство оскорбится. Взял с собой Юлю – заверив, что здесь всё будет совсем «по-домашнему».
Когда кто-то арендует Дубовый зал или так называемую «веранду», ЦДЛ больше никого не кормит, так что из посторонних на вечеринке был «свой» Виктор Боков: сначала пел матерные частушки, а потом рассказал, как они с Бобровым ходили  в Париже в баню. (...)
В разгар пьянки мы с Юлей сбежали. В тёмном Пёстром кафе увидели одинокую Ахмадулину, которая была подшофе и ей хотелось добавить. Оставалось украсть с литроссийского стола початую бутылку грузинского вина и, чокнувшись с поэтом, признаться Белле Ахатовне в любви.

30 апреля 1986 г.   
Три дня назад на «чердаке» Мессерера писал интервью с Ахмадулиной. О том, что случилось в Чернобыле, мы еще не знали. Говорили о литературном ремесле, о поэтическом дебюте, о любимых поэтах, о «счастливой звезде».
Белла Ахатовна:
     – Мне с самого начала сопутствовало сочувствие читателей, слушателей. Люди ко мне вообще были очень благосклонны, очень помогали старшие писатели. Но я думаю, что та звезда,  если принять это как вымышленный образ, смотрела на меня с некоторой тревогой и, может быть, даже с сожаленьем. Всегда ведь как-то нечаянно полагаешься на некую опеку, дескать твоя звезда не даст тебе пропасть. Но и собственная деятельность души должна этому соответствовать, чтобы перед своей звездой не провиниться, а не то в какой-то момент увидишь, что она уже не сияет...
А сегодня, когда правили текст, то и дело отвлекались, снова и снова возвращаясь к зловещему библейскому пророчеству: 
          Третий Ангел вострубил, и упала с неба
          большая звезда, горящая подобно светильнику...
          Имя сей звезде «полынь»...
Весь абзац про «свою звезду» Белла Ахатовна из текста вычеркнула.

13 мая 1986 г.
     – Подарила Жоре свою новую книжку? – спрашивает Борис Асафыч.
     – У меня нет ни одной!
     – В «Лавке писателей» тебе две пачки оставили. Ты на Кузнецкий заходила?
     – Заходила, но у меня был только рубль. Купила две и обе сразу кому-то подписала.
     – Почему только рубль? Ты разве гонорар в «Совписе» не взяла?
     – Забыл, Боренька, я потеряла паспорт, а без документа...
     – Не нужен тебе никакой паспорт, просто загляни в бухгалтерию. Вот сейчас и иди!..
Издательство «Советский писатель»  – в двух шагах, прямо напротив подъезда Мессерера. Пересекаем пыльную улицу Воровского, сквер перед старинным голубым особняком, находим нужную комнату. Едва Ахмадулина появляется в дверях, бухгалтерша вскрикивает: «Ну где же вы два месяца ходите, Белла Ахатовна! Мы уже деньги хотели почтой пересылать!..»
Через десять минут возвращаемся и БА – с порога:
     – Представляешь, Боренька, меня и правда узнали без паспорта!

4 января 1988 г.
Вечер Жени Попова в ВТО. Вёл «приспускатель оргазма столетий» Витя Ерофеев. Народу много (рекламный запас «Метрополя» не иссякает)...
Когда прощались, я поцеловал Ахмадулиной руку и сильно покарябал нос об её массивный перстень.
     – Не волнуйтесь, – успокоила Белла Ахатовна, – я не Лукреция Борджия.

7 ноября 1989 г.
Раздавая в этом году Государственные премии, Комитет вознамерился исправить прежние «генеральские» перекосы и качнул маятник в другую сторону:  в списке лауреатов Белла Ахмадулина, Фазиль Искандер, Давид Самойлов и – посмертно – Арсений Тарковский. В конце концов, это не им – нам нужно.

11 января  1991 г.
Отдал Коротичу последние долги (прозу девяти авторов),  взял последние вещи  и до девяти вечера просидели с Хлебниковым в его  (уже не его) кабинете. Олег очень подавлен:  считает, что мы сделали что-то не то и не так. О новом нашем журнале чётких представлений тоже нет – по его мнению,  нам необходимо  своё ЗНАМЯ, например,  позовём главным редактором Беллу Ахмадулину: ясно, что  работать не будет, но, как и в «Метрополе»,  послужит бродильным веществом. (Олег с БА уже говорил – согласия не дала, но и «нет» не сказала.)

5 ноября 1996 г. 
Войнович вдруг увлёкся живописью, которой набралось достаточно, чтобы устроить выставку. Компания в крошечной галерее «Асти» (за углом Телеграфа на Тверской) собралась знатная: Таня Бек, Ахмадулина с Мессерером, Бен Сарнов, актриса Лидия Смирнова (совсем старушка, с годами она вдруг обрела некую аристократичность). Белла Ахатовна сказала вдохновенную сумбурную речь, где ключевым словом фигурировал позвоночный столб, и в её устах это прозвучало мило и торжественно...

30 ноября 2010 г.
Умерла Белла Ахмадулина. На полгода пережив Вознесенского.
У меня нет слов. Такое чувство, словно одна за другой закрываются собственные страницы моей жизни: первые стихи, первая любовь, первые обретения и потери.
Сразу решил:  попрощаюсь с Беллой Ахатовной на отпевании,  а на писательское шоу  в ЦДЛ не пойду – этот пропитанный подлинными и фальшивыми страстями дом сам по себе  располагает к театральности. Помню, как в день смерти Шукшина Ахмадулина сидела с Евтушенко в проходном «пёстром» кафе и при каждом появлении нового лица шла навстречу, ломая руки: «Неужели это правда?! Этого не может быть!.. Скажите, что это неправда!..», на что Евгений Александрович из-за столика подавал голос: «Дайте же кто-нибудь Белле воды!..»...

8 апреля 2017 г.
Как же фантастически прорифмована жизнь!
Зимой  1954–55-го  супруги  Ахмадулина и Евтушенко  были совсем юными  –  ей ещё 17, ему 22.  Оба пишут стихи, оба поступят в один институт. Но поучиться вместе у них не получится – оба будут исключены  «за поведение, порочащее звание советского студента»:  он выступит в защиту романа В.Дудинцева «Не хлебом единым»,  она откажется осудить Бориса Пастернака.
Их союз продлится пять лет – когда они расстанутся, он будет самым молодым членом СП СССР, а ей ещё четыре года  ждать выхода первой книжки «Струна».  Они врозь проживут свои яркие бурные жизни: 10-го апреля поклонники поэзии помянут её 80-летний юбилей,  а на другой день он упокоится на маленьком сельском погосте в Переделкине.


ФОТО: Белла Ахмадулина / Москва, мастерская Б. Мессерера, 27 апреля 1986 г.
© Снимок М.Лыхиной (архив Г.Е.)
https://fotki.yandex.ru/users/merihlyund-yelin/

-----