Серая Шейка

 - Этой ночью?... Не, - мотает она головой, - было не холодно...
Серая Шейка вчера принесла  второе одеяло...

Догадываюсь, Серая Шейка это та самая медсестра,
оттеснявшая собравшихся у двери тихих, улыбчивых психов.

- Пустите-ка.
Это не к вам.
Кому я? 
Ну-ка...
Э--э!...

Они неохотно расступаются, как переросшие  дети, которым все
опять-снова-наперво.

А симпатичная...
Начиная со взгляда.
У нее неожиданное, заставляющее вздрогнуть,
прикосновение прохладной женской ладони.
И кличкой это нежное прозвище не назовешь.
Скорее - сострадание.

 Серая Шейка...

- К Лазаревой?...
Я позову, только, скоро обед, ваших - пятнадцать минут.
Слышали?...

Мы сидим в коридоре под плакатом, на котором поверх пяти столбиков про угасающую умственную активность и ту самую дорогу в одну сторону, беспощадно-назидательно, в добром здравии и рассудке крупно написано "Деменция".
В маленьком оконце двери четвертого отделения психиатрии периодически, в неведомом телеграфным режиме появляются любопытствующие физиономии.
Что с "таких" возьмешь?
"Пингвины", не дай бог!...

- А мне беспокойно все...
Скажи-ка, на работе-то, небось, бьют?
Нет?...
А я вот знаю, что плохо тебе...
Там...
... Чувствую...

- Одеваешься неважнецки, не по погоде.
Без шапки, да  кашляешь вон как...
Зима, брат ты мой, зима, кроме шуток!...

- Да... это,  ты денег немного не оставишь?...
Сотки хватит...
Как всегда...
Спрячу, конечно...
У меня все в матрасе ...
И расческа...
Санитары отбирают.
Моду придумали,  все нельзя им...

- Ну, повидались, пора...
... Проваливай!...

- На обед собирают, а есть, что-то не хочется...
Вообще.
От лекарств тошнит.
Кутаясь в наброшенную старую кофту она,
как и в прошлой жизни, без сентиментов,  прямая и без огляда уходит.


Двери, коридор, замки, запоры, ключи...
Серая Шейка...

- Закончили? Вас проводить?
Понимаю, что зАгород, но вы с посещениями к нам, лучше, вечером.

Откуда она здесь? ...

 На выходе задерживаемся.
Еще одни Двери.

На стотысячную секунды больше, чем надо...
Глаза в глаза.
Большая связка ключей в ее руках замирает.

- Приходите!...

- Обязательно!...
Нашим, - она слегка запинается, - больным важно...

- Да!

Еще шаг... 
А там...
Долгий глоток морозного воздуха, зима и весь остальной мир с его прудами и реками, на которой уже скоро встанет настоящий лед.
А неведомая лисица будет каждое утро приходить на берег и смотреть
как  замерзает и уменьшается окно открытой воды.

- Живите, пока!...