Новелла Матвеева

5 сентября 1976 г.
Ездили с Берестовым на Сходню – у Новеллы Матвеевой на выходе первый большой диск, а ни одного подходящего портрета у неё нет.
Я подозревал, что она живёт трудно, но насколько тяжело – представить не мог: это даже не бедность – это нищета. Конечно, Новелла Николаевна очень больной человек, вынуждена зарабатывать только литературным трудом, и от сегодняшнего Литфонда снега зимой не допросишься, да и не станет она унижаться, а хлопотать за неё в общем-то некому (от мужа Ивана Киуру проку мало).  Надежда на первую большую пластинку есть, однако Матвеева не эстрадная звезда, которая всерьёз может рассчитывать на миллионные тиражи и большой процент с продаж.
Всякий разговор НЕ О СТИХАХ в доме Матвеевой исключён. Поразительно, что в такой обстановке, где на всём лежит отпечаток болезней и горестей, она сохраняет высоту духа и постоянное творческое горение. Или, может быть, потому и сохраняет? Розанов где-то написал, что «стиль есть душа вещей». «Душа вещей»  – лучшая книжка Матвеевой.
Пока свет не ушёл, попробовал поснимать Новеллу Николаевну, которая в свои сорок выглядит на все шестьдесят. Очень старалась выглядеть получше, новую косыночку надела. Результат, увы, предвижу заранее, но если об этом думать, так фотодело вообще нужно забросить к чёртовой матери.

18 сентября 1976 г.
Накупили кучу всякой еды (самой банальной: чай, сахар, сыр, колбасу, шпротный паштет, овсяное печенье) и поехали на Сходню к Матвеевой. Я попытался замотать жутковатые фотопортреты, но всё же пришлось показать контрольки, Новеллу Николаевну явно огорчившие: 
– Жалко, конечно, что пластинка выйдет в конверте без фото. Всё-таки мой первый большой диск, к сорокалетию...
Тем не менее, подарила новую книжку «Ласточкина школа» с душевной надписью. Спела дюжину новых песен.

14 декабря 1976 г. 
Новелла Матвеева согласилась на свой вечер в редакции «Московского комсомольца» с условием: если опубликуют стихи Ивана Киуру (Аронов обещал).
От её дома на Малой Грузинской до новой редакции рукой подать, так что кое-как дошла (машины не переносит). Через час после концерта спохватились, что охапка цветов так и осталась в ведре под столом: жалко, решили отнести.
У запертой двери столкнулись с милиционером и дружинником, которые тщетно давили на кнопку звонка (он давным-давно не работает). Когда подходили к дому Матвеевой, то видели, что свет в окнах погашен, и честно сказали об этом блюстителям порядка: ясно же, никого нет. Подозрительно скосясь на цветы, милиционер сказал: «Третий раз приходим с проверкой – здесь тунеядец Киуру проживает»...
Цветы для Матвеевой мы отдали соседям.

28 мая 1977 г.
Весь день тщетно пытался дозвониться до Матвеевой – впустую, хотя она точно дома и никуда не собиралась. Только под вечер сообразил позвонить на станцию – так и есть, телефон отключили за неуплату. Поехал наобум.
     – А Ванечка сказал, что за всё заплатил, я ему и денежку дала, – сокрушается Новелла Николаевна (ну, Киуру! – и дома его нет, не иначе ушёл в запой).
Конечно, сходил и заплатил, благо сберкасса рядом.
Матвеева говорит:
     – Знаете, я пригляделась к вашим снимкам – они стали мне нравиться. Может быть, это самые удачные мои портреты. Вы не огорчайтесь – в этом не ваше фото, а моё лицо виновато. Обещаю через двадцать лет стать похожей на эти фотографии.
Подарила переведённую ей книжечку Антола Кодру.

19 июня 1977 г.
Утром у газетного киоска возле кольцевой-«Белорусской» миниатюрный дедушка в смешной старомодной панамке спрашивает продавца про новую пластинку Новеллы Матвеевой: ещё не поступала? Решил сделать старику подарок (у меня с собой был лишний диск), спрашиваю: любите её песни? Дедушка мне – весьма надменно:
– Люблю, не люблю – какая разница? Я ей просто горжусь – это моя дочь!
По рассказам Матвеевой об отце можно подумать, что они в многолетней ссоре, что дед и подтвердил – за пять минут выпалил, что Новелла неблагодарная дочь, а её муженька-графомана он вообще знать не хочет. Однако пластинку взял безо всяких спасибов.

27 июня 1977 г. 
Вчера с Кариной и Ниной были у Матвеевой на Сходне. Киуру мне страшно обрадовался, поскольку обычно я сам вызываюсь натаскать им воды из колодца, и Новелла Николаевна подыгрывает: «Шесть вёдер – шесть песен».   
Иван Киуру – злой гений Матвеевой: она даже не замечает, как постепенно «окиуривается», стихи её становятся всё тяжеловеснее и неповоротливей. Ставит условие: «Я спою, но только пусть Ванечка сперва свои стихи почитает». А «Ванечку» нужно долго уламывать – весь на понтах: считает, что после Сумарокова и Тредиаковского лишь он один верно лабает на лире. Но кое-как уговорили: Матвеева поёт пять песен – Киуру читает десять стихотворений... <...>

6 февраля 1984 г. 
У Матвеевой и на новой квартире в Камергерском – неприкаянность, нищета, болезнь. И в каждом пыльном углу – несуразная тень Ивана Киуру.
Даря прошлогоднюю книжечку «Закон песен», Новелла Николаевна написала на 124-й странице:
«Лит.викторина! Какая строфа – Ивана Семёновича?»
Ткнул пальцем, наобум – и попал, да можно было не тыкать – вся книжка пронизана интонацией «Ванечки».
Прихожу, когда Киуру нет дома (у нас взаимная аллергия). И даже спрашивать боюсь у Матвеевой, как она живёт-выживает в этом мраке.

6 сентября 2016 г.
В 1974-м Новелле Николаевне исполнялось сорок лет и  к юбилею друзья пробили её первую большую пластинку. Сегодня это звучит странно, но в то время автору пяти тонких книжечек, уже имевших своего верного читателя и на прилавках вовсе не лежавших, всё приходилось ПРОБИВАТЬ. Поскольку советский поэт должен был светиться оптимизмом, как Андрей Д. Дементьев, артистично голосить на эстраде, как Андрей Вознесенский, и эпатажно одеваться, как Евгений Евтушенко. А для поэтесс эталоном служила роскошная кинодива Белла Ахмадулина. Ничем таким Новелла Матвеева не обладала. Потому прошло еще полтора года, пока диск пошёл в производство на фирме  «Мелодия», и поэт Берестов попросил меня сделать портрет Матвеевой для ее пластиночного конверта.
Конечно, я знал, что Новелла Николаевна живёт трудно, но степень нужды поэта не представлял. И то, что именовалось «поэтическим пристанищем»  на станции «Сходня», было простой халупой на шести сотках.
Матвеева очень старалась выглядеть хорошо – надела свою самую добротную кофту и новую косыночку. Однако сразу же стало понятно, что результат «Мелодию» не устроит. И когда Новелла Николаевна посмотрела контрольки – сказала:
     – Не огорчайтесь, вы же фотографировали не солистку рокгруппы, а бабушку с гитарой. Обязуюсь через двадцать лет стать похожей на вашу фотографию...
Прощайте, Новелла Николаевна! – я счастлив, что полжизни назад портретировал ПОЭТА.


ФОТО: Новелла Матвеева / Сходня, сентябрь 1976 г.
© Georgi Yelin
https://fotki.yandex.ru/users/merihlyund-yelin/

-----