Большой пёс

Он всегда считал себя большим. «Всегда» – два месяца, одну неделю и пять дней. То есть два с половиной месяца. Конечно, БОЛЬШОЙ пёс.

Именно пёс – не «собака», не «собачонка» и уж точно не «щенок». Кто это выдумал так пренебрежительно обращаться к уважающему себя Псу? Большому! Вот даже шуба была у него большая. Слишком большая. Он всё время путался в ней, то и дело падал, но он знал одно средство – нужно было просто перекатиться через спину – будто это игра, прикинуться на минутку маленьким пёсиком, а дальше можно с гордостью уйти, махнув на всё хвостом. Или ползти. Или – ой, какой мячик! – скакать, повизгивать, тянуться к нему лапой, тыкать носом, пробовать на вкус. Нет, он, конечно, уже большой пёс, но как устоять перед мячиком (когда он сам скачет)? Или чьим-то тапком? Или варежкой – когда она выпадает из кармана прямо тебе под нос! Схватить её, тряхнуть головой и убежать!

Главное – вовремя опомниться. Большие псы не играют, они охотятся. Они рычат. И лают иногда. Правда, не у всех есть голос. Наверное. У него получался какой-то писк или визг – в лучшем случае. Но тут, как с шубой, выручал секрет: всегда можно сделать вид, что не хочешь спугнуть добычу. А добычи было повсюду столько! И клубки, и какие-то бантики – но он же не кот! Это несерьёзно. Хотя весело. Иногда можно себе позволить. Поскрести когтями, уткнуться носом и посопеть… потянуться лапой – медленно – и – вскочить, схватить, – если бы можно было ещё и сжевать! Но тут начинаются крики. А потом – как он не любил этого – ласки. Вдруг кто-то хватает, поднимает в воздух и щекочет. С чего бы? Большого пса… Он любил по-другому – забраться под чью-то руку или положить на неё морду – и смотреть, смотреть в глаза Человеку, ожидая, пока он поймёт, что нужно почесать – пожалуйста, вот здесь… А потом можно и всюду вообще… раскинуть лапы… Он, конечно, уже большой, конечно, ещё немного… Немного подрасти – до шубы… А что это? Кто там? Лает? Зачем? Уберите же руки! Большой Пёс. Вы ещё не поняли? Пёс! Не какая-то там собачонка. Комнатная. Он способен постоять за себя. Постоять… Ну, может быть, не всегда… Эта шуба… Противная! Выдернуть бы из неё лапу! Не получается.

Это что такое? Лапы все на месте. А это? Хвост! Вот за него и стянуть с себя шубу! Он видел собак БЕЗ шубы. ОЧЕНЬ больших. Вот таким и он станет скоро. Большим-большим псом. Сейчас догрызёт косточку. Или это – что? «Карандаш!» Но ведь не тапок, не варежка… Что они всё недовольны? Он знает сам. Он уже большой. Пёс! Не «щенок»! Чихнуть на всё и – главное – ГОРДО… уползти бы куда-нибудь... А?