Шорты

+++

Она всегда вставляла «почти» - как лазейку чтобы улизнуть.   
- Вот вдвоем живут тут, ну как, скорее двое почти вдвоем живут, слышишь?!
Показывает вверх.
Носила свое «почти», как Джери мышь, будто его можно прилепить
к основанию плинтуса и сбежать из любого своего утверждения.
- Они может быть не женаты, но, ты знаешь, я в курсе почти всех новостей, я живу в этом доме давно, и, ты знаешь, они…ведь они почти разошлись…
И она прислушивалась к тому, что происходит на потолке. Старая одинокая молодая женщина, засохшая как корочка хлеба, оставленная на столе.

+++
Они всегда забывают свои вещи. Бесконечные заколки, расчески, резиночки, фенечки, сережки. Полная вселенная женского поп-арта: совы, рыбки, перья. Золото, серебро, кость. Индийские и индейские украшения. Инфантильный кислотный пластик.
Они оставляют все: пиджаки, зарядки, сотовые телефоны. Уходят без сумок и рюкзаков.
В прихожей остаются шарфы и шапки, одна перчатка, иногда даже пара. Они забывают сигареты на балконе, газовое месторождение зажигалок.
Они приходят и уходят, аккуратно прикрывая дверь. Эти артистичные девчонки - настоящий ураган, стихийное бедствие. Заявляются с короткого ночного звонка, одной кривой смс.
Они забывают колготки в ванной, носочки, иногда пару, а иногда даже один. Часы и браслеты. Уходят в футболках, оставляя взамен водолазки и блузки.
Единственное что они не забывают - это голову, никогда не забывают голову, когда раз за разом приходят только на одну ночь.

+++
Даже когда сетчатка отслоилась он продолжал вязать, его руки, руки прежде всего мужчины механически точно отбирали петли. Он отводил спицу захватывал нить и протягивал ее через маленькую, неощутимую лазейку, извлекая из пустоты полотно, ряд за рядом.
- Или вот помнишь, раньше, когда спрашивали, «ты на чем сидишь?», в ответ можно было услышать такой космос всего, составить химический атлас, узнать все о нейромедиаторах или внутренней солнечной системе изотерических наркоманов. Теперь, «ты на чем сидишь?» и в ответ только «на андроиде» или на «айосе».
Его спицы были всегда точны и экономны: даже когда перестал видеть, он мог дважды уколоть всего одним высказыванием.

+++
Зимой она редко выходила из дома и всегда отправляла мне списки продуктов в телеграмме.
Списки продуктов – интимные и красивые, как изысканная поэзия без художественных средств.


\\фото Ben Zank